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Las palabras no tienen absolutamente ninguna po- 
sibilidad de expresar nada. En cnanto empezamos a 
verter nuestros pensamientos en palabras y frases, 
todo se va al carajo. 

Marcel Duchamp 
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Distorsión del hierro 


Veremos claramente un día que el triunfo es la derrota. 

Henrik Ib sen 


Los soldados de Diego de Almagro requisan cada cueva y 
cada garganta a lo largo de la cordillera en los alrededo- 
res del Cusco. Descienden por el cauce del Urubamba des- 
de Quillabamba hasta Urcos. Al fin encuentran al amauta 
prófugo. Cargado de hierros lo conducen de regreso a pre- 
sencia del conquistador. Bajo la mirada atenta de un missi 
dominici, unos alguaciles preparan el fuego. El franciscano 
que toma notas para una futura crónica le recuerda que el 
fuego es instancia reservada a los confesos. Almagro son- 
ríe y calla. El amauta es atado a un tronco y sus cadenas 
ceñidas al cuello, cintura y extremidades, estiradas hasta 
sendos postes plantados a cosa de cinco pasos del reo. Con 
diligencia amontonan leña alrededor de estos laderos y a 
una seña de Almagro dan lumbre. La crónica relata cómo 
el calor se mueve a través de los gruesos eslabones, hasta 
alcanzar las carnes del preso. La cadena que inmoviliza su 
cogote es la más alta y la que primera se pone al rojo, mien- 
tras el collar cerrado en torno a la garganta seca el sudor de 
a poco, para luego comenzar el paciente trabajo de tostado 
de la piel. Para entonces ya las cadenas del medio han dado 
buen calor a la cincha de hierro que abraza la barriga y allí 
la labor es más perceptible merced al tufo a grasa recalenta- 
da y hasta el leve chasquido de la fritura. Por fin el calor del 
fuego alcanza a los eslabones y los grilletes de muñecas y 
tobillos. Aquí los utileros han agregado un trenzado de plo- 
mo entre el hierro y la carne. A su debido tiempo —cosa de 
una hora— el plomo semifundido forma un todo pastoso y 
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maloliente con los huesos y la carne sancochada. Cincha, 
collar y grilletes son ya formas retorcidas e irreconocibles. 
El cronista certifica que ni una brasa entra durante todo 
este procedimiento en contacto con el cuerpo del prisio- 
nero. 
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Cabellos muérdago quintral 


Yo no quiero en mi casa hombres que me pongan mala cara. 

Catalina de los Ríos y Lisperguer 


Estos pobres ojos ya no atinan a ver lo que me quisiera mos- 
trar el espejo. Adivino apenas el marco de plata labrada con 
sus vírgenes mofletudas y unos angelitos culones. Recuerdo 
de alguno de los duques de Osuna de paso por sus tantas 
embajadas en Venecia o en Nápoles, venido a manos de mi 
abuelo paterno antes que Valdivia en mala hora lo comidiera 
para meter en cintura al cacique Tangalonco en las explota- 
ciones de oro del valle de Quillota. No sería capaz de leer 
lo que está grabado al pie, aunque mis ojos no estuvieran 
presos de este velo opaco que los nubla. Pero muchas tardes 
lo escuché de labios de don Gonzalo de los Ríos el Mozo mi 
padre, quien gracias a mí pudo descansar en paz. Y algunas 
noches me ha leído estas mismas palabras el hombre con 
quien mi abuela me obligó a casarme para que me pusiera en 
vereda. TENPORE FELICI MVLTI NOMINANTVR AMICI. 
Yo tuve cuantos quise, hombres todos porque nunca me he 
fiado de las hembras, si alguna llegué a conocer que valiera 
la pena ha de haber sido aquella monja machorra que luego 
de rodar mucho mundo fue a recalar a Santiago de la Nueva 
Extremadura como alférez de las tropas del Rey, torciendo 
ella sola la suerte de un combate con los araucanos alzados 
en pie de guerra y suplantando de nombre y de grado al te- 
niente a cargo de la fuerza, muerto en la refriega y tomando 
luego prisionero al cacique Quirihuanche. Las otras que se 
arrimaron a mi vera fue nada más para procurar mi ruina y 
una que otra para requerirme de amores, pues se dice que 
tanto enloquecían por mí los hombres como las mujeres. Ni a 
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unos ni a otras entregué mi corazón, sabiendo como siempre 
lo supe por escucharlo de boca de mi madre y de la abuela 
Águeda que una no ha de fiarse en la vida ni de su propia 
sombra, según casos hay conocidos de sombras que por la 
espalda o desde adentro de un espejo han saltado sobre sus 
dueños en procura de apuñalarlos o hincarle los colmillos 
en las yugulares. 

Sé que hay palabras que suenan mal en labios de una 
mujer, lo sé por haberlo escuchado hasta el hartazgo de 
boca de presbíteros y menestrales, de maestrillos y de vie- 
jas bigotudas que en la vida han sabido hacer de su cuerpo 
otra cosa que un atolladero de grasa y una percha don- 
de colgar sin gracia prendas costosas encargadas a Euro- 
pa o de la aguja de modistos lechuguinos que mejor les 
calzan los refajos que las bragas. Obispos y confesores me 
han atosigado con sus monsergas, mientras se babeaban 
espiando lo que mi escote les dejaba ver o imaginar. Siem- 
pre fui demasiado varón para las mujeres y mucha mujer 
para los hombres y de este triste corolario no se salvan sa- 
cristanes ni virreyes, que de toda laya y catadura han pa- 
sado por mi cama, pero solo aquellos a quienes por antojo 
o capricho quise darme, nunca a quienes me aconsejaran 
oscuras conveniencias mercantiles o políticas. Por no creer 
en nadie, con ninguno de ellos podía equivocarme, que a 
la hora de la verdad cada cual es lo que puede demostrar y 
cada quien es lo que es mucho más allá de lo que pretenda 
parecer. Ni con dinero ni con honores hubiéranme tentado, 
que de fortuna juntan estas manos las haciendas de dos 
familias que contaron ellas solas con más tierras y viñe- 
dos y ganados que cuanto pudiera dilapidarse a lo largo 
de un siglo viviendo cada día como una reina. Que reina 
y mucha soy si me figuro comparada con las flamencas es- 
cuálidas y la tísicas austríacas que allende el mar a costa de 
estas tierras se pavonean y pelechan. No hube yo menester 
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como ellas de circunloquios ni reales decretos para abrigar 
bajo mis mantas a un filibustero o uno de estos atletas capa- 
ces de correr sin descanso desde Lima hasta Santiago para 
comunicar a viva voz instrucciones que nadie se atrevería a 
poner por escrito. 

Ya no soy la que era cuando un billete mío ponía a mis 
pies a capitanes generales y magistrados ansiosos por llevar 
en la piel y en la memoria el recuerdo de una noche de lujuria. 
Ni me dan las fuerzas ni los ánimos para recorrer las hacien- 
das escarmentando por mi mano a indios levantiscos y negros 
remolones. Mucho me castigaron los años, pero tanto más la 
envidia de las caderudas matronas de nuestra aristocracia 
criolla y las empingorotadas hijas de la nobleza andaluza que 
vinieron las más de ellas a estas tierras a competir con las 
aborígenes clinudas cuando no fueron capaces de destronar a 
las desvaídas duquesas hispaniolas que hacían retemblar las 
honras y los pergaminos del reino. A pescar marido que no a 
otra cuestión vinieron allende la mar océano, aunque nomás 
sea para apreciar con propios ojos cuánto más incisivos sean 
nuestros piojos y las pulgas que en estos aires se respiran. 
Capricho nada más de sus putísimas altezas incordiando con 
que nuestros virreyes y gobernadores no contraigan vínculo 
parental en estas tierras, por no desmerecer la imparcialidad 
necesaria ni acortar las convenientes distancias entre conquis- 
tadores y conquistados. Conque hubo cada cual de acomodar 
sus enredos y sus trampas, casando uno sus barraganas con 
funcionarios de segunda y dando aquel en matrimonio a 
su querida al menos lelo de sus oficiales o al más pasmado 
de sus escuderos. Correr de mano en mano como moneda 
falsa, no otro ha sido el destino de las hembras de la tierra, 
cuando no el aún peor de caer en las manos de caciques tu- 
fientos y salvajes. Esas no han tenido quién las redima, pues 
las contadas que lograron volver a las ciudades, no tuvieron 
mejor destino que la más infeliz de las congas africanas. 
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que hasta el saludo y la menor señal de reconocimiento se 
les niega y ni qué hablar de piedad o caridades. Mejor mil 
veces la muerte que la vergüenza de verse tras de ultraja- 
das por los salvajes, despreciadas por los propios. Entre los 
Lísperguer Blumen y los de los Ríos y Encío pusieron en 
mi sangre cuanto una hembra indomable requiere y en mi 
faltriquera hambrienta cuanto era menester para conservar 
la necesaria independencia, a salvo de cazadores de dotes 
y contratos matrimoniales tanto o más oprobiosos que la 
artera encomienda y la gravosa mita que ejercitan blancos 
sobre indios, bajo la perruna vigilancia de frayles y mastines 
peruleros que fungen de alcahuetes y cancerberos en pro de 
engrandecer la real gloria y las privadas arcas. 

Jesuítas y magistrados maricones malaconsejaron al Rey 
en las cuestiones de los indios, unos porque los doblegaba 
la molicie de sus palacios y otros porque bajo la dulzaina de 
sus discursos y la zalamería de los cánticos terminaron por 
componer una república araucana tanto o más vasta que la 
de los guaraníes en el Paraguay. Todo terminó cuando los 
salvajes arrasaron en un solo malón las siete ciudades de la 
frontera. El gobernador don Alonso García Ramón mandó 
levantar allí mismo cerca de Cautín el fuerte Boroa, pero tío 
Juan Rudulfo, uno de los hermanos de mi madre, fue el único 
oficial que se atrevió a hacerse cargo de aquella guarnición. 
Yo aún gateaba, pero vive Dios que quince años más tarde no 
hubiera trepidado en comandar aquellas tropas para meter 
en cintura a los salvajes levantiscos. Tío Rudulfo murió en 
un entrevero a los pocos meses y con él cerca de trescientos 
soldados. Nunca cobraron los araucanos tantas bajas en 
una acción, que en Tucapel hubo cincuenta y tres víctimas 
españolas al mando de Pedro de Valdivia; en Marihuano, 
noventa y seis hombres al mando de Pedro de Villagra; en 
Curalaba, cuarenta soldados a las órdenes de Oñez de Lo- 
yola; y en Cangrejeras, noventa y siete españoles. En Boroa 
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en maldita hora murieron doscientas noventa y cuatro lanzas 
de las nuestras. 

Mi madre y tía María fueron también mujeres de pelo en 
pecho y no les arredraba cargar una tercerola o empuñar el 
sable y un puñal. Cuando el gobernador don Alonso de Rive- 
ra abandona a mi madre para casarse con Beatriz de Córdova, 
hija de Pedro Fernández de Córdova y Beatriz de Aguilera, 
vecinos de Imperial muertos en la destrucción de las Siete 
Ciudades, las acusan de envenenar las tinajas de agua del 
palacio ayudadas por un indio experto en hierbas. Mi madre 
convenció al indio de que se hiciera cargo del crimen, con la 
promesa de ayudarlo a escapar, pero seguramente estaban 
ambas en primera fila en la Plaza de Armas de Santiago la 
mañana en que lo ahorcaron. A tía María la protegieron los 
agustinos, alojándola en la celda de su primo, el padre Flores, 
mientras a Catalina mi madre la apañaron entre dominicos 
y mercedarios, donde se alojó con criadas en la celda del 
provincial de la Orden, Pedro Galaz. Ya en su momento mi 
abuela María Encío había asesinado a su marido, de modo 
que cuando mi padre intentó casarme por la fuerza a los 
dieciocho años con un partido de su conveniencia, poco 
padecimiento me ocasionó aderezarle un pollo guisado con 
algunos exquisitos jugos que en tantas ocasiones ayudaron 
a zanjar amablemente las diferencias de familia. Yo misma 
se lo acerqué a su lecho de enfermo. 

Mal fin les cupo asimismo a muchos admiradores que 
por mi cama pasaron no tanto por amor sino por hacer 
alarde de sus varoniles artes en los corrillos de palacio y en 
los mentideros más floridos de una sociedad hastiada de su 
propia insignificancia. Para algunos me bastó con guisar para 
ellos unas setas tentadoras que supe desde pequeña dónde 
hallar y recolectar, halagando sus vanidades y sus pústulas 
con la idea de que habían agregado a sus conquistas una 
joya que era ramera en la cama y reina en la cocina. Y para 
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tantos otros valióme la habilidad de un senegalés comprado 
en el muelle de Valparaíso recién bajado de una galera que 
hacía la trata entre Dakar y Lima. De unos dieciocho años y 
recia musculatura, luego de enseñarle a atender al nombre 
de Syphilo, yo misma le comí la lengua en una noche de 
jaleo y me ocupé de curarle y hacerle los mimos suficientes 
para asegurarme de su fidelidad eterna. Analfabeto y pri- 
vado del habla, pude estar segura de que ni bajo tormento 
habría de confesar cuestiones que solo entre él y yo debían 
mantenerse. Lo hice diestro en seguir a quienes abandona- 
ban mis aposentos al amparo de la noche, acabando con 
ellos de modo irreprochable, tan hábil era con el cuchillo 
como para atenazar sus gargantas con unas manazas que 
no dejaron por ello de espulgar cuanto me dio la gana los 
más privados laberintos de mis jardines secretos. El se ocu- 
pó de apartar para siempre de mi vida a un encumbrado 
caballero de la Orden de Malta, que había tenido la audacia 
de apostar una fortuna a que me habría de obligar a comer 
de su mano y seguirle los pasos como una perrilla faldera. 
Diferente fue el caso del Vicario General del obispado, quien 
había elegido sitiarme con la excusa de salvar mi alma y no 
perdía ocasión de invadir mi intimidad a la hora que fuera, 
so pretexto de mostrarme el camino de la enmienda y ofre- 
ciendo exorcizarme por fuera y por dentro con las armas 
y herramientas que el Señor le proveyera para el caso. Le 
hubiera dado pie, de no impedirlo de manera irremediable 
sus adiposidades y la fetidez de su aliento, por lo que hube 
de recurrir al puñal florentino que bien me acompaña para 
estos menesteres, hincándole con discreción la papada al 
tiempo de asegurarle bajo juramento que la siguiente vez 
que le hallara merodeándome era hombre muerto. 

En aquella finca trascurrieron mis más espléndidos 
días y las más emocionantes noches de mi vida. Syphilo 
se ocupaba de acompañar a mis visitantes y también de 
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allegar a los establos a los criados díscolos y a los esclavos 
que se atrevían a poner en mí sus miradas altaneras. Más 
de uno pagó con su sangre la osadía de alzar la mirada y 
según se tratara de viejos o de mozos, resolvía la cuestión 
a latigazos hasta dejarlos muertos o me desnudaba delante 
de ellos para divertirme haciendo hervir sus naturalezas y 
caparlos al punto de un solo tajo, como estaba habituada a 
hacer con la novillada en la dehesa. La sangre tuvo siempre 
para mí una atracción sobrenatural. Hubo una que otra vez 
inconvenientes y denuncias, pero la posición social y el poder 
económico dieron siempre con el camino conveniente para 
aventar el menor indicio de tormenta. Catalina era amada y 
deseada por los hombres, pero también odiada y resistida. 
Pese a las continuas denuncias, jamás recibí castigo alguno, 
siendo pródiga entre jueces y letrados, además de contar con 
numerosa parentela en cargos importantes. 

Hoy la situación es otra. Al fin me doblegaron la en- 
vidia y la maledicencia. Hube de afrontar una primera in- 
vestigación en Santiago, de la que me sacaron con bien las 
influencias familiares. Se me permitió regresar a La Ligua, 
donde encontré un clima enrarecido por la creciente presión 
del Santo Oficio. Buenos amigos me aconsejaron dirigirme a 
Cádiz para defender allí personalmente varias causas dete- 
nidas con indicios de arribar a un mal final. Aquí en la finca 
descansan al fin mis huesos. Antes de morir y faltando ya 
poco para ser sexagenaria, hube de darles el gusto. . . "que se 
declara pecadora y que no enuncia haber vivido como buena 
cristiana, pero que sí manda que su entierro sea presidido 
por cruz alta, que se le diga misa cantada de cuerpo presen- 
te y que su cuerpo sea acompañado por el cura y sacristán 
de la catedral de Santiago, es decir con el mayor boato y 
representación del imaginario de la época que obliga a la 
mujer de las clases altas a representarse para ser reconocida 
y percibida como perteneciente a un sector dominante de 


19 



la sociedad, es decir representar el deber ser, incluso a la 
hora de la muerte. Las honras fúnebres fueron espectacu- 
lares y carísimas: cien frailes, cincuenta y dos agustinos y 
cuarenta y ocho de las otras órdenes, cantaron las preces y 
los canónigos de la catedral entonaron las letanías camino 
a la huesera, mientras las cofradías (tres de San Agustín de 
la Candelaria, del Señor de la Agonía, de Cinquipirá que 
parece haber sido de negros; y la de los Reyes Magos de 
Santo Domingo y también de negros, la de la Copacabana 
y la de San Benito de Palermo de los franciscanos, y la del 
Niño Jesús de Belén de los jesuítas) paseaban por la nave 
central, llevando lutos." 

Dispuse que toda mi fortuna fuera legada en beneficio 
de mi alma, para que pueda ser rescatada del purgatorio. 
Veinte mil pesos para que se recen veinte mil misas y que 
unas quinientas misas sean para las almas de los indígenas 
que murieron víctimas de mis malos tratos. Esto o poco 
más que esto es lo que las generaciones venideras habrán 
de referir de la Quintrala. Que color muérdago quintral 
fueron mis cabellos, aunque ya ni siquiera puedo recordar 
el de mis ojos. 
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Porque tus ojos se cerraron 


Curiosa memoria esta desmemoria mía. Olvidar lo que uno 
quisiera permanentemente tener entre ceja y ceja. Y recordar 
lo que abomina observar delante de sus narices, yendo y 
viniendo, una y otra vez, cual si pasando el aviso se pudiera 
rehacer lo deshecho o deshacer lo que nunca debió haber 
sido. Mal caldo se cocina en el caldero del architorcido enano, 
mal rayo lo parta. Si no fueran estas comodidades lóbregas 
amén de lúgubres, buena digestión me cupiera a la lumbre 
de sus maliciosos ojillos y a la sombra de sus soterráneas 
intenciones. Se dice que de mal lado proviene esta entre que 
quiere y que no quiere raza de bastardos chambelanes de 
pacotilla, saltimbanquis de vereda angosta, malabaristas de 
despeñaperros, trujamanes de allí me las deis todas, resaca 
de la resaca de lo que en los fondos queda pegado cuando 
ya lo lamieron y relamieron el amo y el chupatintas y el la- 
meculos y el escrofuloso y el cornudo. Y pasará su jirafosa 
lengua con deleite por encima de las costras y por debajo 
de los fondos recocidos y requemados por generaciones 
de brasas y de grasas y de lejías a medias escurridas y más 
peor enjuagadas. Valiérame ocuparme de lo que resta hasta 
el amanecer más que de lo que pende de mi harto azarosa 
memoria y tanto más harto menguada ejecutoria. 

Te veo, más que verte te escucho, más que escucharte te 
preveo, te presiento detrás de las reconditeces de este labe- 
rinto que pasará sin más ni otra gloria que la de las testas 
rodadas y los gaznates cercenados y las lenguas amoratadas 
y tumefactas a fuerza de faltarles aliento y sobrarles garrote. 
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Que mal papel le cupiera a un teseo si de transitar estas 
lobregueces se hubiera tratado su negocio. Lo mismo da 
al fin de cuentas una cuarta de cáñamo que una guillotina 
sibilante o la perdigonada de media docena de arcabuces o 
el filo del hacha. Ni para mejorar la lápida. Y si de epitafios 
se trata, más me valiera acortar lo extenso que procurar 
vanamente prolongar lo de por sí breve. Qué se diría de mí 
que no se dijera ya de quier varón de mujer parido que a 
fuerza de rodar y rodar habrá de dar al cabo lo que porfia- 
damente eludió otorgar de primeras. De poco valieron las 
aguas benditas del abate y las monsergas del chantre que por 
encima de mi piojosa pelambrera devoraban el uno las lonjas 
de cecina pendientes de las cabriadas y el otro los pechos 
de mi madre turgentes de arrepentimiento y exigentes de 
unos cuidados y unos mimos que no fueran de seguro los 
que precedieron mi adviento. 

Lo cierto que el uno por querer y el otro por no querer, 
se daban de puñadas estos hideputa delante de mi desnudez 
y mis hipos y los ayes de desaliento de mi madre, segura- 
mente sabedora o palpitando que poca y mala cosa echara 
al mundo en mala hora. Y que tan mala, si no lo digan estas 
penumbrosas piedras y el ronroneo insensato de tanta cade- 
na y tanto grillete inútil, echando cuentas que fuera dellas 
solo caben el acecho del puma, o las quijadas de los lobos, o 
la mordedura sibilante de alguna curiyú. Segura está la ma- 
jestad del muy cornudo, cuando della se curan escribanos y 
monseñores y capitanes a los que por debajo de la mesa patea 
y alimenta todo a un tiempo y a una misma vez. Firme debe 
estar su estrella en el firmamento de sus noches sacrilegas y 
sus mañanas rocambolescas y sus siestas pantagruélicas de 
mascarón de proa o de gárgola jacarandosa de la obsecuencia 
y el disparate adúltero de los esbirros y los pisaverdes y las 
zorras y los monaguillos y los camaleones y los heraldos. 
Generosa cohorte de palafreneros y sacamuelas y oidores 
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y regidores y corregidores y alféreces y gerifaltes. Sí, rica 
como el tesoro que dejó Boabdil el moro allá en su Alhama 
oriental... Diviértete, mi señor, que la casa está en orden. 

Puñetas, llano fuera mi destino malhadado de no haber 
echado mis primeros berridos en aquellos llanos donde aún 
no se alzaban las llamas de los rulfos, pero donde ya reptaban 
la codicia de los reynafeses y la sinecura de los bernardinos y 
la displicencia de los malagüeras y la tonsura de los frayma- 
mertos y la dentadura de los hereñuces y la mellada sonrisa 
de los mastines de la fe. Qué importa ya si era la sangre del 
inca o el oro de la tierra o los ovarios lacerados del potosí o las 
gangrenas de los encomendados o unos mezquinos campos 
de aterrizaje de aquellos llanos que nunca serían mis llanos, 
porque nunca lo fueron cabalmente, salvo para el empeño 
de palabras falseadas y promesas que nomás salir de boca 
de los senadores ya olían a orín y apestaban a vestíbulo de 
supremas cortes de manga. 

Ay de mí, en los ratos en que la malasangre y la acidez me 
lo permiten y el alevoso enano se aparte de mi entorno para 
dejarme saborear la simulación de una tranquilidad que no 
me desea ni yo tomo por veraz, acuden a los rezagos de mi 
desmemoria unos aires y unas endechas a los que mi ánima 
se aterra como si ya estuviera mi pellejo derivando sobre 
las aguas rancias de funebrantes estigias rumbo al no más 
ver. Los pocos se tornan muchos y los tantos muchedumbre, 
según sombras se arriman a sombras, haciendo más espesa 
la negritud de sus formas y la podredumbre de sus alientos. 
Larga y solitaria, larga y silenciosa, larga y penitente, larga 
y vergonzante esta marcha hacia las aguas de no sé qué río 
eternamente bajando y bajando hacia las anchuras de no sé 
qué mares. Desde el fondo de un obraje maderero... No son las 
mismas aguas, aunque tal vez sean las mismas. La misma 
luna que hace blanquear los mismos árboles. Hombre que aún no 
naciste pero ya te llevo dentro, para que aprendas de dónde 
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vienen los desencantos y cómo se engendran las juntas y las 
rejuntas. Y cómo es cierto aquello de que los arroyitos y los 
ríos van a dar a la mar, que es el morir. A lo mejor esa no 
era tuya, pablo, pero también era tuya, porque vos también 
estabas cuando mi madre me concebía entre serpientes y 
hoplitas y dragones y jefes de la custodia de un padre que 
casi creía que era mi padre. Muchas lunas pasaron hasta que 
en el tranquilo oráculo de un tranquilo oasis mi verdadero 
padre me quitó las dudas acerca de mi nacimiento y me 
sembró todas las que acarrearía hasta mucho después de 
su muerte. Morir. . . tal vez soñar. . . 

Curiosa esta presencia constante de situaciones y lu- 
gares, antes, nunca, siempre. Minas de hidrargirio en los 
desnudos roquedales del Huad-al-kevir. Minas de casite- 
rita donde otro mar que parecía siempre el mismo mar me 
arrojó al volver de las murallas de la ciudad de las mil caras 
que no dejaba de ser siempre la misma ciudad. Minas de 
argento baricentro primero de argentadas ilusiones como 
de no caber en los endecasílabos de los martines del barco 
ni de poder escabullir más luego de los encadenasílabos de 
los mastines del embarco que por artes de hechicería despa- 
charían desde inexistentes aduanas inexistentes toneladas 
de inexistentes oros siempre que no habiendo sobre sus 
costas moros y tornando en oro su desdoro y en argento 
suculento los relámpagos y el viento y el ya dicho manda- 
miento. Minas que no dieran ni para el prólogo de sesudas 
contrataciones de no mediar los oficios de los enjundiosos 
escribidores y los patricios arlequines y los amoratados 
frailes y los abotagados ediles y los licenciatarios bedeles y 
los aplaudidores cuestores y los enrevesados seniles. Minas 
de las entrañas de las patrañas de las comadrejas potosinas 
hasta las pestañas de las candilejas mendocinas que eran 
damas madrinas y bordaban cortinas. César de la ciudad 
de los cesares, de la mitad de las mitades, de la acidez de 
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los cuajares. De las doradas cúpulas y las pestilentes pústu- 
las y las mierdas mayúsculas y las leyes minúsculas, de los 
carteles mórbidos con ciudadanas súcubas y de cuarteles 
sórdidos con generales pérfidos y prostitutas tísicas. Huan- 
cavélicas cuevas, famatinas famélicas, cuánta lumbre para 
evaporar las aguas, cuántas aguas para fusilar la lumbre pero 
los anastasios y los gervasios desposados y los sanignacios 
comulgados y los cartapacios atosigados y los carmelitas 
descalzos y las carnalitas y las hematitas y las permutitas y 
las porfiritas y las cupritas y las tectitas y las piritas. Y mi 
cuerpo que tirita pero para qué la queja que indefectible 
me conduce a un donald menos intenso que el de disney 
pero proclive al encumbramiento como de querer llegar al 
macdisney o al macdonald. Y ahí está ya la constelación de 
escocia —conmigo o sin wiski— donde todos son macs y si 
no que lo diga mi nueve mil seiscientos, que me los friega 
y me los refriega por las narices todo el santo día. Porque 
si macarthur o porque si macmillan o si no macarthy, pero 
entonces para qué, qué placer recordarlo al negro guillén 
en aquello de ha muerto el senador macarthy, ha muerto el 
senador macperro, ha muerto el senador macmuerte. 

Ciertamente nombrar a la muerte o al mal perro no acorta 
los plazos ni engrandece los retazos. Pero qué sino retazos y 
bien retaceados somos luego de la esquila. Entre esquilados 
y esquilmados quedamos, vacías las arcas, desvencijados 
los baúles, demolidos los aljófares, subastadas las galerías, 
empeñados los molinos, pignorados los lavaderos, empute- 
cidas las cecas para dar albergue a quier cáfila de tinterillos 
y punterillos y monaguillos y capitanejos y escribanejos y 
alacranejos y entonces ábrete sésamo y de las cuarenta tinajas 
brotan los cuarenta ladrones que al primer berrido se dupli- 
can y centuplican y repican sobre sí mismos, primer fenó- 
meno de clonación antes mucho antes que la pobrecita dolly. 
Poco ha de durarnos el óleo y el petróleo, que si del bitumen 
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se trata ya lo catastraron a su debido tiempo los abranes y 
los yabranes y los edecanes y los carcamanes. Que si betún 
de Judea o aceite de Caldea o petróleos del Cáucaso o las 
piedras oleosas que el tenochca en malahora dejara despa- 
rramar desde abajo de los basaltos a fuerza de hincar pipas 
benditas por los papas para engorde de los papis. Nadie te 
explicó tolteca vagabundo lo del preso Segismundo y así 
fuiste segundo desta historia del mundo sin haber gateado 
y sin haber mamado. Tarde para ser viernes, tarde ya para 
lágrimas, tarde para las boleadoras y las hachas, tarde para 
despeñarte por entre los socavones de las sierras maestras 
y los llanos discípulos a la espera vana de señales que no 
verán tus ojos porque ya se te cerraron. 
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Bajo el pretil del puente 


No hay una sola casa que no esté llena hasta el techo 
con el pesar de un negro muerto. 

Toni Morrison; Beloved 

Ningún negro muere una sola vez y de repente. Toda ne- 
gritud remuere cada atardecer al encenderse los primeros 
grillos cuando chispean su candela los luceros y se agachan 
para dormir los jornaleros y los animales. Negro que no 
haya sido muerto una docena de veces por los alguaciles y 
los perros no sería negro de confiar, qué sería de un negro 
al cual nunca persiguiera la justicia de los blancos y el látigo 
del amo. Nacer negro es la primera muerte para cualquier 
negro, ahí nomás de borrego antes de la tuberculosis y las 
fiebres, antes aún de las cadenas y el cerrojo y las lastimadu- 
ras en sus tobillos y las muñecas ulceradas. Un negro cuando 
cumple diez años está de vuelta del mal de Simeón y de la 
salmonella, del mal de ojo y de las mataduras que dejan en 
la piel los lazos de cuero crudo y las amarras de cáñamo sin 
contar los lonjazos en la espalda. A los diez años ha de saber 
del hambre y las diarreas que sobrevienen por caminar al sol 
con el estómago vacío y habrá muerto ya y resucitado diez 
o doce veces por lo menos. Porque al cumplir los veinte — si 
los cumple— nadie va a preguntarle negro dónde naciste 
ni cuántos años tienes, en primer lugar porque cualquiera 
sabe que el negro es mentiroso por ser negro y hasta es de 
desconfiar su propia condición de negro, a tanto llega su 
pertinacia y afán en el engaño. Más bien el censista tratará 
de averiguar de su ignorancia en números y primeras letras 
y estará calculando por el aspecto de su dentadura cuántas 
veces la muerte lo ha devuelto a este mundo para cumplir 
con sus obligaciones. Es sabido que por esquivar el bulto al 
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compromiso de los corrales y la labor del campo de todo son 
capaces estos diablos, hasta de morirse o hacer al menos la 
pantomima de la muerte. Todo para dar lástima y a despecho 
incluso de los sermones del obispo de Jackson, quien no se 
cansa de encarecer desde el púlpito el inmenso valor de las 
virtudes teologales agregando por su cuenta antes del amén 
la importancia de la humildad y la obediencia en el sendero 
de la salvación. Si es que llega a los veinte el negro habrá 
recibido varios disparos de pistola y muchos perdigones en 
las costillas, más unos puntazos y cortes de gravedad varia- 
da y hasta puede haber muerto arrastrado por un caballo 
desbocado, porque los negros viajan amarrados al pescante 
con grilletes y trozos de cadena ceñidos a las varas. Enton- 
ces una docena al menos de muertes en rencilla y algunos 
accidentes exigen resurrecciones y componendas hasta con 
los doctores porque ninguno quiere mezclar a sus pacientes 
ni atenderlos con los mismos instrumentos que curan a los 
blancos. Cualquier negro que alcance a los veinte años sabe 
ya más de muertes y de resurrecciones que el mismísimo 
Bautista quien no era negro porque de haber sido negro no 
hubiera sabido escribir y además nadie hubiera confiado 
en su palabra. 

Tengo los ojos llenos de barro. Tengo las orejas llenas 
de barro. Para hablar tengo que escupir el barro que se me- 
tió hasta adentro de mis tripas. Ella me dice que no se ha- 
bla con la boca llena y me da un cazóte con los nudillos de 
cuero viejo que duelen como el demonio. Peor que si me 
diera con el cabo de un rebenque o con la fusta que usa el 
viejo para castigar a los negros remolones. Siempre anda 
castigando a los negros porque todos los negros son remo- 
lones. Yo por suerte no soy negro. Nomás el barro de andar 
todo el día en el chiquero retozando entre los marranos. 
Abuelo Zab era negro. Tío Ezequiel era negro también. Y 
tía Flora era negra y eran negras bien negras tía Blanca y 
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tía Rosa y todos mis primos y primas. Yo y mis hermanos 
no somos negros porque abuelo Zab se escapó con una mu- 
jer blanca de la casa grande y tuvieron dos hijos antes de 
que los hombres de la casa grande los encontraran del otro 
lado de la montaña. Mi padre decía siempre que la parte de 
sangre blanca que llevamos es una maldición. Aunque mi 
madre es negra y se reía que los dientes le brillaban al escu- 
charlo. Para ella la maldición era nada más que no parára- 
mos de hacer diabluras sobre todo a las horas de la siesta. 
Y todo el mundo sabe que los cuarterones y los mulatos 
somos mucho peores que los negros. Porque los negros se 
juntan con los negros y viven como pueden cantando y tra- 
bajando hasta que un día ya no pueden cantar ni trabajar y 
los llevan a enterrar pasando el cementerio de los blancos. 
Pero los mulatos y los cuarterones llevamos adentro esta 
rabia de no ser ni blancos ni negros y todo el tiempo los 
negros nos patean el trasero y nos insultan y los blancos 
se ríen de nosotros y nos llaman negros despintados y mo- 
tas en lavandina porque en este mundo lo que es negro es 
negro y lo que es blanco es blanco pero nadie sabe de qué 
color somos los cuarterones y los mulatos. Un blanco será 
blanco como la nieve o como la clara del huevo. O como el 
copo de algodón recién lavado. Y un negro será negro como 
boca de lobo o como un saco de carbón. O como el cielo 
de Wilsons en una noche de julio en luna nueva. Pero ¿de 
qué color somos los cuarterones? Es como el agua donde la 
niña Almira de la casa grande lava sus pinceles cuando se 
aburre de pintar. A medida que pinta y enjuaga el agua se 
pone rosada y luego azulada y verdosa y mostaza y barrosa 
y al fin agarra un color sucio indefinido que no es marrón 
ni gris ni negro. Nada más un color sucio igualito a la piel 
de la espalda de los cuarterones y mulatos. 

Por este puente llegaron a galope aquellos soldados de la 
retaguardia de Hannon después de Athens, perseguidos por 
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la caballería de la Unión. Los esclavistas lo demolieron para 
que los del norte no pudieran atravesar el río, no al menos 
por estos alrededores. Al terminar la guerra el puente fue 
reconstruido y el nuevo pretil lució de veras importante, 
rehecho con durmientes del ferrocarril desmantelado por 
gente de Sherman en su paso hacia las bocas del Mississi- 
ppi. Y lució especialmente importante cuando en él quedó 
colgando del pescuezo mi abuelo Zab como corolario de 
su historia con la mujer blanca de la casa grande. O sea mi 
abuela. A ella la mataron de un tiro y la sepultaron sin mu- 
cha ceremonia en el cementerio de los blancos, pues como 
explicó con cierto embarazo el reverendo Cummings al 
bendecir los terrones de su tumba, ella fue una víctima más 
del desafuero generado por los abolicionistas enemigos de 
Dios, de la familia cristiana y de la nación americana. 

Flora repasa con la yema de sus dedos la espalda oscura 
de Efraín. Con mucha suavidad para no despertarlo porque 
el mulato ha sucumbido a una jornada dura en el maizal y 
a una noche tormentosa en brazos de esta belleza morena 
que por ahí a escondidas alguien murmura que es su media 
hermana pero qué les importa si ellos en el fervor de la pa- 
sión han sabido cabalgar hasta más allá de la montaña más 
allá donde todos los caminos se juntan en una sola playa y 
después el gran mar donde los caballos se largan a nadar en 
medio de la espuma mientras las olas tamizan sus rostros 
a través de una luz verdosa hasta que no parecen seres de 
este mundo. Un mismo fuego los reconforta y los consume 
y ellos saben que han de cabalgar hasta que se apague el 
astro fulgurante que los guía y los impulsa a despecho de los 
sermones del presbítero y de las viejas lenguas del poblado. 
También le agrada barrerle la piel con sus pestañas tan espe- 
sas y largas que la niña Esmeralda las contempla con envidia. 
No sé para qué quiere una negra esas pestañas murmura 
desnuda ante el espejo comparando sus senos esmirriados 
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con el busto ampuloso de Flora a quien ha espiado más de 
una vez en el baño. Casi siempre odia ese cuerpo de azabache 
turgente como una fragata con todo su paño tremolando al 
viento del amanecer, aunque muchas noches se desliza en 
sueños hasta el catre donde la mulata duerme de costado 
dándole la luna en las ancas poderosas y entonces la ahoga 
el deseo de lamer esos pezones increíbles que brillan en la 
oscuridad con una tenue fosforescencia rosada. El alba suele 
sorprenderla aún entredormida con los labios apretados y 
un hilillo de sangre escurriendo entre las comisuras por el 
mentón y a lo largo del cuello. 

Sigue lamiendo negra ramera que tu negro hace días que 
está lamiendo el barro bajo el pretil del puente. Quién crees 
que seas hija de Belzebú que pretendías reservar el perfume 
de tus carnes para un mulato cuarterón que se atrevió a es- 
piar el dormitorio de una mujer blanca. Seguro que ante la 
piel de una muchacha blanca no habrá pensado en ti ¿o sí, 
qué crees? Voy a hacerte un hijo para que aprendas a quién 
debes el perfume de tus carnes. He de darte permiso para 
que puedas parir tu crío en el chiquero. Si es varón voy a 
empalarlo apenas nazca sin cortarle el cordón. Así podrás 
tirar de sus pies hasta que la pica le asome por el cogote. O 
del mismo cordón hasta que sus tripas se te enrosquen en las 
manos. Guarda esas lágrimas y el odio de tus ojos, que son 
las mismas lágrimas y el odio con que me miraba tu madre 
hace menos de quince años a la semana de comprarla. Y si es 
mujer para que me deleite he de guardarla por unos pocos 
años y cuando se me plazca delante de tus ojos le enseñaré 
lo que es la virilidad del amo blanco. Deja ya de lamer y abre 
tus ancas que voy a galoparte en pelo como galopo en pelo 
a mis yeguas cimarronas hasta que las ahogan los sudores 
y lamen el rebenque. 

La piel de la mulata ni brilla ni se tensa ni transpira. Bajo 
el pretil del puente, el barro que el Big Black arrastra desde 
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Wilsons hasta el Mississippi envuelve su cuerpo desnudo 
con una capa de lodo de varias pulgadas. El barro cenagoso 
formaría en unas horas una cáscara dura y quebradiza en el 
supuesto caso de que el cuerpo fuera izado y puesto a secar 
al sol. Bastaría para ello jalar con fuerza de la robusta cuerda 
de cáñamo de una pulgada holgada que le ciñe el pescuezo, 
arrastrando al subir la roca de veinticinco libras amarrada a 
sus tobillos. Claro que en todo el condado nadie arriesgaría 
el cogote por desatar los apretados nudos de la Ley. De to- 
dos modos, el barro pegajoso del Mississippi la proteje de 
la voracidad de los peces y los coyotes y el betún aluvial la 
preserva de cualquier contacto con el agua impidiendo la 
putrefacción de sus carnes. 

Cuando el amo blanco desapareció de la casa grande 
nadie supo qué hacer porque en la casa grande el amo piensa 
por todos y es el único que da las órdenes. La amita Esme- 
ralda permaneció semanas encerrada en su habitación sin 
asomar la cara ni para la comida ni para las oraciones de la 
noche. Doña Almira se encerró en el ático entre sus caballetes 
y sus lienzos y sus emplastos de trementina y los pomos 
de óleo y los pinceles. El alazán del amo blanco permanece 
encabestrado en el establo sin que nadie se anime a soltarlo, 
pues todos conocen el mal humor del animal, al cual solo el 
amo blanco le pone las manos encima. Todas las mañanas 
la misma mulata de siempre abre las puertas y ventanas del 
dormitorio del amo blanco y ventila las sábanas intactas. La 
servidumbre repite semana tras semana la misma rutina 
que semana tras semana ha venido repitiendo desde hace 
veinte años. Mi madre sigue rezongando entre sus ollas y 
pucheros y azuzando al hurón que se ocupa de los ratones 
en la cocina y la despensa. En los campos amarillean el 
maíz y los girasoles y al llegar la temporada blanquean los 
capullos del algodón. Nadie hace preguntas. Acaso a nadie le 
preocupa la suerte del amo blanco. Acaso ni lo nombran por 
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temor a que reaparezca de repente. Y a la hora de los rezos 
cada cual agacha la cabeza y dice sus oraciones sin mover 
los labios. De modo que nadie sabe quién reza por su alma 
ni quién lo hace para rogar que los cuerpos amarrados bajo 
el pretil del puente permanezcan en sus envolturas de olvido 
y barro hasta el día en que vuelvan a resonar las trompetas 
en el valle. Alguna mañana el Big Black ha de empezar a 
detener su marcha. Puede que el cauce quede seco. Tal vez 
sea el momento de cortar esas cuerdas que cuelgan desde 
Dios sabe cuándo. No sabemos cuántos duermen ahí bajo 
el pretil del puente. Si llegara a bajar el agua alguno acaso 
hasta podría atreverse a despertar. 
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En el carácter que me asiste 


Habiéndose hecho presente un servidor en el escenario de au- 
tos, a los efectos que a fojas anteriores se detalla, y habiendo 
tomado conocimiento de la filiación y ocupaciones de los allí 
presentes y de igual modo domicilios, estado civil y demás 
requerimientos que son de ley en tales circunstancias, fueme 
menester demandar el comparecimiento de quier galeno, 
boticario o facultativo habilitado por autoridad competente 
a dar fe de la situación de salud de dos de los presentes, mas- 
culinos ambos, mediado el hecho de negarse a dar respuesta 
a las pertinentes preguntas por mí dirigidas, en el carácter 
que me asiste. O será que yo asista a mi carácter, porque si 
de asistencia se trata pobre se ve la cosa si tenemos en cuenta 
la miseria del salario, la carencia de recursos sanitarios, las 
trapisondas de los jefes y las verónicas del escalafón. Ha de 
ser nomás que cada cual forja a su personaje asegún le dan 
las tabas y la esperencia. Y así es que acabamos toditos en 
la misma bolsa, planchetes y melitones, rondines y gendar- 
mes, buchones y vigilantes, sumariantes y tropa de calle. 
En patas y con los calzoncillos rotosos, lo mismito que en 
los tiempos del Martín Fierro, qué carajo. Y encima nuestro 
todo el tiempo toda la mierda de fiscales y leguleyos y jueces 
de garantías, acechando como buitres para pescarnos en un 
renuncio con las coimas o que se nos quede un preso en el 
interrogatorio. 

Cualquiera se hace cargo de lo mal que van las cosas 
acacito desde la muerte del general. Nuestro augusto padre 
a quien el señor diosito tenga en la gloria le dio el puntapié a 
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la revolución. No chingues, que no quiero decir que le pateó 
el trasero, ande. Que le dio el manijazo para el arranque. Eso 
dije. El mismo generalote se plantó en las estancias y en los 
ingenios a zamarrear a capataces y patrones. Sí señor. Tres 
meses antes de su primera presidencia ya había reuniones 
secretas en el orden y en el yoquei. Que no pregunte que 
cuál orden, qué vainas. Todas las capitales los tienen. Si no 
me creen recorran nomás las haciendas del norte o los cafe- 
tales o las minas. Será la sociedad de fomento si prefiere. O 
algún centro de exploradores del desierto. Cualquier lugar 
es bueno habiendo un trago. Allá en el sur se les daba por 
juntarse en los campos de golf al lado mismo de los soca- 
vones. Que hay que ver lo bonito que tenían aquello los 
superintendentes, todito verde y bien regado. Y cuando se 
cansaban de caminar y darle al palo se metían a platicar en 
el clujaus. Y los negros de acá y este hijo de puta de allá. 
Conque no me venga con preguntitas zonzas, amigo. Nunca 
me lo quisieron al general. El viejo hablaba de las responsa- 
bilidades y de límites, eso sí que lo recuerdo. Y nadie quería 
saber nada de esas historias. Para ellos no había más límites 
que sus caprichos. Adoraban a los personajes más machos 
que se plantaban a tiros delante de los revoltosos. Sabían 
contar a la cuarta o quinta vuelta de güisqui de la vez que 
el coronel Meneca Dantas había meado de montado nomás 
el arbolito de la libertad que acababan de plantar en medio 
de la plaza. 

Por acá hicimos también de las nuestras, no vaya a creer. 
Por donde mire va a encontrar un montoncito de piedras 
con una cruz de palo encima y unas flores secas. No todos 
fueron a parar al camposanto, no. Usted sabe bien lo terco 
que era el padre Prudencio en cuestión de sacramentos. Las 
tierras de la iglesia son para el descanso de los cristianos. Y 
se acabó la charla. Eso sí, cuando le llevaron al finado Vargas 
atravesado nomás sobre la misma montura donde los peones 
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alzados lo habían cosido a puntazos, les indicó un lugar allá 
al fondo al final del cementerio. Y para no quedar como que 
los rebeldes le habían torcido el brazo ahí nomás lo bautizó al 
finado y le dio la comunión y la unción y los óleos todo junto. 

Y entre rezo y rezo les hizo saber bien clarito que si tenían 
pensado seguir con el fandango mejor fueran abriendo una 
buena fosa en otro lado. Que por él era la última vez que lo 
metían en esos fregados. Al final acabaron peleados con el 
general. Por ahí dicen que los señores obispos se negaban a 
pagar los impuestos. Pero para mí la bronca empezó cuando 
ella murió. Todavía la estábamos velando y ya empezaron a 
rodar la historia de las rogativas y los milagros de la finada. 

Y seguro no faltó algún exagerado o de estos laderos que 
siempre andaban en ganarle al viejo el lado del corazón. La 
cosa es que al mes ya se hablaba de ponerla en los altares. 
Calcule. Hasta unos delegados de Roma llegaron esa vuel- 
ta. El general nunca fue hombre de misas, no nos vamos a 
engañar. Nunca dejaba de invitar al cardenal y algún obispo 
para las fiestas patrias. Pero el noviazgo no pasaba de ahí. Y 
cuando lo de la finada, estuvieron a tira y afloja porque los 
obispos le pedían la doctrina y la misa en todos los colegios. Y 
ahí saltaron algunos generales y los de la marina que todo el 
mundo sabe que hay tantos masones metidos. La sangre esa 
vuelta no llegó al río. Aunque no entró en las iglesias ni una 
estampita de la difunta. Pero bueno, lo que le quería contar 
es que los negros empezaron a despabilarse. En las ciudades 
se podía encontrar trabajo bien pago y diversión barata. Y 
son iguales a las hormigas. Se mandaron como en procesión. 
En dos o tres años la peonada rural había desaparecido. Los 
patrones pusieron a trabajar a los capataces. Y los capataces 
calcule. Fue cuando empezaron a cazar y secuestrar negros 
para traerlos de vuelta al campo. Les pegaban una buena 
garroteada, los tenían una semana en un calabozo y después 
los embarcaban de vuelta. La próxima vez que te vea por acá 
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te fusilo. Así clarito. Pero usted sabe cómo son los cabecitas. 
Por una botella de vino se venían al campo. Y por un par 
de botellas se volvían a escapar para la ciudad. Claro que 
atrás de este asunto andaban otros intereses. Las fábricas 
también necesitaban mano de obra barata. Y salían a juntar 
paisanos con trenes y camiones y cuadrillas bien armadas. 
Para entonces yo también me vine. Más por sacármela de 
encima a la Palmira que estaba gruesa y me había entrado 
a cargosear con lo del casorio. Es que en el pueblo iban que- 
dando nomás los viejos. Nomás llegar a la capital fuimos 
a parar a un campamento de reclutas. A mí mucho no me 
suena eso de reclutarse porque me recuerda cosas. Tengo 
poca cabeza pero alguna vez leí, medio a los tirones para 
qué voy a mentir, que siempre que los grandes se pelean 
los cabecitas y los tapes terminamos pagando el pato. Y con 
razón lo digo, qué vainas. En varias me encontré metido y 
no por ser de los que siempre son los primeros en dar el 
paso al frente. Pero cuando estás en la fila y un maniquí de 
charreteras y botones dorados empieza a echar el bando a 
gritos de que se adelanten un paso los que tengan huevos, 
te encontrás de pronto solo y todo el resto un metro para 
atrás. Sin estar bien seguro si el de las charreteras te agarró 
del cogote o te ayudaron con la punta de una bayoneta entre 
los riñones o en el culo. 

Pero la cosa era distinta. Un morocho grandote de 
camisa leñadora pidió silencio y se puso a explicar que la 
patria nos andaba necesitando para escribir no sé qué chin- 
gue capítulo de qué carajo de gran acontecimiento. Al final 
no entendí bien si era ella la que estaba por resucitar o el 
mismísimo general. O por ahí los dos, vaya a saber. Hasta 
dijo creo que este ilustre negro, que venía a ser yo, era un 
desafío y que cualquier desgraciado no podía ser menos que 
un negro de mierda. Y al tiro los tenía a toditos a los lados 
otra vez. Con cara bien de satisfecho por la tarea cumplida. 
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gritó descansen y desapareció sin más ni más. Ahí mismo 
nos repartieron unas Colt y unos máuseres viejos de los de 
chispa y salimos corriendo a empezar nuestro primer día 
de entrenamiento. 

Mala, lo que se dice mala no era la vida del campamento. 
Los del turno del abasto se ocupaban de aprovisionar cabri- 
tos, lechones y hasta algún novillo que se alejaba demasiado 
de lo suyo. Las chacras nos surtían de aves y verduras. Usted 
sabe cómo es esta vaina. Nomás correrse el rumor de que 
estábamos por allá acampados y solitos se ocupaban de entre- 
tenernos la panza. Y algo más si se ofrece, nunca faltaba una 
chinita querendona. Un uniforme es siempre un uniforme, 
qué carajo. El cabra nos dijo un día que podíamos ponerlas a 
trabajar para nosotros a las chinas. Siempre claro que vaya la 
parte que corresponde para el tigre, se entiende. Al principio 
recelaban. Pero al ver que la pasaban bien y les daba para 
cambiar seguido de polleras y tener cremas y perfumes y toda 
esa vaina le agarraron el gustito. Los muchachos armaron 
una linda ranchada con varios cuartos muy bien puestitos, 
no vaya a creer. Al sur nomás del campamento, para el lado 
del arroyo. Todo discreto como dijo el cabra, se sabe. Nos 
turnamos para atender la administración, porque el tigre 
quiere las cuentas claras. Pero el que queda de guardia la 
pasa bien porque siempre hay alguna chinita desocupada y 
al fin de cuentas saben que dependen de nosotros. 

Y en la otra punta del campamento pusimos el hotel. El 
cabra vino un día muy serio y dijo que hacía falta montar 
un buen hotel para atender como diosito manda a algunos 
amigos del tigre. Nada del otro mundo, no vaya a pensar. 
Cavamos como hasta tres metros un buen pozo de cuatro 
por seis y levantamos unas paredes de lujo. Unos buenos 
puntales y encima plantamos una losa de cemento y arriba 
de todo unos palmos de tierra. Le apuesto que puede estar 
pisando ahicito y ni se entera lo que tiene debajo de las patas. 
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Nada de finuras, se sabe. Unas cuantas argollas de acero em- 
potradas a las paredes y una mesa bien cojuda en el medio. 
Mucho más no necesitan los huéspedes. Se van a arreglar 
con lo que les podamos ofrecer, dijo el cabra cagándose de 
risa el día que estuvo todo listo. No vaya a creer que eso es 
todo, qué vaina. Arriba tenemos una oficinita muy paqueta y 
un calabozo con un par de catres y un servicio y una mesita 
de luz y todo. Para que ningún bocón ande por ahí diciendo 
que los presos no tienen sus derechos, eso sí que no. Igual 
no pasa nada porque traemos a los que hay que traer. Y 
salen los que dice el cabra. O sea los que el tigre quiere que 
salgan. Entre ellos se las arreglan porque andan todo el día 
con los telefonitos encima. En la oficina tenemos un teléfono 
que nunca anda y un equipo de VHF. Una vez me pareció 
escucharlo al cabra hablando con un piloto desde un avión. 
Pero puede haber sido idea mía nomás. El oficio lo fuimos 
aprendiendo sobre la marcha. Es una cosa que no se enseña 
en la escuela. Pero igual es todo bien profesional, no vaya 
a creer. Hacerlo y hacerlo bien, pero sin tomarlo como una 
diversión. Es un servicio que uno cumple como cumple todo 
el que labura, qué carajo. A nadie le causa gracia ver sufrir 
a un cristiano, se lo aseguro. Uno tiene que que estar muy 
convencido de cómo viene la mano. Si no más vale borrarse 
de entrada. De vez en cuando cae un flojo que enseguida 
empieza a pedir por diosito y por la madre y antes de que 
uno los toque ya se cagaron encima. Pero en general son 
duros, no vaya a creer. Y hasta hay quien se anima a patotear 
de entrada, con la esperanza de que lo despachemos en un 
ataque de rabia. Pero eso es lo primero que nos explicó el 
cabra. Acá no se mueren cuando ellos quieren sino cuando 
lo decidimos nosotros, carajo. El que tiene que respirar 
respira. El que tiene que cantar, canta. Y el que tenga que 
ser boleta, es boleta. Cuando yo lo disponga ¿está claro? 
Igual de tarde en tarde alguno se nos va de las manos. De 
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flojos nomás que son, no porque uno se vaya a pasar con la 
máquina o con las agujas. Las hembras son de más aguante, 
aunque le parezca mentira. Una vuelta llegó una preñada 
como de cinco meses. La agarraron los soldados tratando de 
escurrirse por los techos en un aguantadero donde no había 
quedado títere con cabeza. Porque esa vez habían salido con 
toda la rabia con cargas de dinamita. Con la precisa de que 
los de la casa eran los que le habían hecho volar el barco al 
jefe de la custodia del tigre. Ala semana seguían apareciendo 
a flote los pedazos. 

A los dos días de tener a la mujer, apareció un cabra mal 
encarado en ropa de fajina. Nos echó a los que estábamos 
abajo y a los de la oficina. Me dejan solo y no me jodan para 
nada. Tengo mucho que conversar con esta dama. Casi me 
le cago de risa en la cara pero no me gustó nada un brillo 
medio amarillo que le vi en los ojos. Alcé el mauser y el ma- 
chete y me fui para el campamento. A la mañana siguiente 
se apareció de vuelta el mismo cabra y encargó que la in- 
terrogáramos livianito día por medio. Y que le avisáramos 
en cuanto naciera la guagua. Se la pueden coger si quieren 
pero ojo con la panza. A esta yegua la necesito viva hasta 
la hora de parir. Golpeada y todo como la había dejado, la 
hembra estaba buena de verdad. Y no se animaba a hacer 
mucha fuerza para sacarnos, por miedo a que se le muriera 
la criatura. Así que nos entretuvimos entre quemarla con 
cigarrillos, pasarle un cachito de máquina y darle a cada 
rato el gusto al cuerpo. De todos modos no le pudimos sacar 
palabra. Por ahí se le escapaba un quejido, eso sí. Pero apre- 
taba los dientes y cerraba los ojos. O nos miraba con un odio 
que estoy seguro si nos agarra descuidados nos despacha. 
Al mes y pico le empezaron los dolores. Cuando vimos que 
la cosa iba en serio le avisamos al cabra. A la hora escasa se 
apareció con un chino de uniforme y un maletincito en la 
mano, al que le decían doctor. Nos echaron para la oficina 
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y como a la hora salieron, el doctor con un envoltorio de 
tela en los brazos. Nos mandó "deshacernos del paquete" 
y desaparecieron en un yip. La mujer estaba en un baño de 
sangre. Y no toda a consecuencia de la parición. Más vale 
pienso del aborto, porque estaba de menos de siete meses. 
Tenía marcas de patadas y culatazos por todos lados y un 
par de bayonetazos en el pecho. Casi daba lástima. Así que 
procedimos como nos había enseñado el cabra en esos casos. 
Meterla en una bolsa hasta que llegaran los muchachos del 
camión. Hasta que lleguen los de Manliba, se reía el güevón 
cuando nos daba las clases. Y dejar todo bien limpito allá 
abajo. No escatimen agua de jane y creolina. 

Se ve que este cabra me tenía alguna estima o yo debo 
haber hecho méritos, quién sabe. Cada vez que caía por el 
campamento me palmeaba en la espalda y un día me salió 
con que tenía que estudiar un poco de procedimientos si 
quería hacer carrera. Nunca fui amigo de los libros, para 
qué nos vamos a engañar. Pero no tuve más remedio que 
agarrar unos apuntes que teníamos en la oficina. A los pocos 
meses me hizo poner un uniforme de servicio y me pasé 
casi un año recorriendo comisarías, tomando clases con los 
sumariantes. Aparecían de tarde en tarde un forense o algún 
fiscal. También supe tener enfrente una sotana. Cada uno 
me pasaba su partitura. Yo iba reteniendo lo que me daba 
la cabeza, que no es mucho, no vaya a creer. Pero se ve que 
me alcanzaba para manejarme, porque llegó un momento 
que me tocó ocuparme hasta de seis comisarías a la vez. 
Cuando usted llegó estaba terminando de identificar a estos 
dos masculinos que cayeron en un enfrentamiento. Entre 
nosotros, estaban finados cuando los trajeron. Pero yo no 
tengo más remedio que interrogarlos. Nadie quiere tener 
problemas con el juez. 
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Noche en la taberna 


Cuando se empiezan a acortar los días y las primeras ven- 
tiscas se adelantan anunciando la proximidad del invierno, 
el relente arremete contra las paredes agrietadas y el tejado 
endeble. Pero aparte de remendar malamente las fisuras más 
grandes con un emplasto de hojas de periódico desmenuza- 
das y amasadas con brea de calafatear, la Carancha se limita 
a colocar encima de la tabla de roble que hace de mostrador, 
la paila de cobre llena de abolladuras, el trípode de hierro 
y la lámpara de grasa, porque los hombres gustan echarse 
entre pecho y espalda —antes de salir a la mar— un buen 
tazón de requesón derretido y revuelto con una medida 
generosa de vino negro, ese caldo cabezón que escurre de 
la cuba después de espumar los orujos y llenar las cántaras 
con la primera decantación. Todo el mundo sabe que va 
además una pulgarada abundante de pimienta y algún otro 
ingrediente que la Carancha mantiene bajo secreto riguroso. 
No menos riguroso que el luto por su difunto Sebastián, que 
ya van para doce años. 

En vida de su marido, el negocio marchaba viento en 
popa. Aparte de ser la única taberna de la aldea, los pesca- 
dores de poblados vecinos concurrían a la finca los domingos 
y fiestas de guardar para matar el aburrimiento, dándole el 
gusto a la lengua, al garguero y al estómago todo al mismo 
tiempo. Nadie como la Carancha para aderezar el sancocho 
de abadejo, o la sopa de mejillones y chirlas. Y nadie como 
Sebastián para cuidar de los tres parrones que daban sombra 
fresca al patio y exprimir en el lagar aquella uva aterciopelada 
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y perfumada, con una devoción como si estuviera estrujando 
el Sagrado Corazón de Jesús entre sus manos. Por las noches, 
mientras llega el sueño, aún le parece verle sentado junto a 
la gran tinaja de madera olorosa, acomodar con parsimonia 
su muleta entre las patas del banquillo y meter las manos 
en la cesta contemplando los racimos a trasluz como para 
extraerle los secretos y luego ir ordeñando con las manos 
nervudas aquel grano que se va desangrando sin una queja, 
porque lo único que quiebra la quietud de la mañana solea- 
da son los suspiros de Sebastián, seguramente memorando 
otras mañanas claras allá en el hogar lejano de Karrantza, 
antes de los disparos y los perros. 

Cuando se conocieron aquella noche de verbena en 
un cortijo de los alrededores de Balmaseda, Sebastián ya 
cargaba a sus espaldas tres cicatrices gordas. Las penurias 
de la guerra civil, que le dejaran una pierna de menos y el 
sabor amargo de cinco años en un campo de prisioneros 
en las afueras de Jaca. La muerte del pasante del notario 
de Karrantza, a quien cobrara hasta la cruz de su navaja la 
delación que costara la vida a su padre y al mayor de sus 
hermanos. Y algo más de dos años viviendo como un topo 
en las galerías inferiores de la Santa Ángela, después de se- 
pultar al felón bajo media tonelada de piedra. Ala Carancha 
le dio una cosa ver al hombrón allí parado sobre una pierna 
de madera, al borde de la pista de tierra apisonada donde 
mozos y mozas despuntaban penas y alegrías a compás de 
un zabarrete y un par de panderetas que despachaban sin 
respiro jotas, picayos y danzas de palillos. Sin pensárselo 
dos veces se acercó a él y tomándolo de un brazo le espetó 
"anda hombre, si has de echar los mocos contemplando a 
los chavales, pues los echaremos juntos". Ninguno de los 
dos tenía ya familia, unos muertos de viejos y otros zama- 
rreados por los vientos destemplados de la discordia. Para la 
Carancha volver a tener un hombre en casa fue como atizar 
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unos fuegos y adormecer otros, pero por sobre todo revivir 
unas costumbres que va casi se volaban hacia el olvido. Es- 
carmenar y cardar por las noches al calor de la lumbre y al 
son de una tonada, hilar con un ojo puesto en la rueca y el 
otro en la frente ancha del hombre que discurría vaya a saber 
Dios a través de qué brumas dolorosas, o deshojar panojas o 
repasar con parsimonia su zamarra o unos calcetines. Poco 
a poco fue conociendo su historia, que escapaba del fondo 
de su alma atormentada a veces por la pena, a veces nomás 
por el recuerdo. Ella nunca puso las suyas al venteo, aunque 
Sebastián presentía las oscuras turbulencias en lo hondo de 
sus ojos renegridos cada vez que la conversación derivaba 
hacia los remezones de la guerra. 

A poco de estar juntos, él consiguió un conchabo en 
el hullero, al comienzo como sereno en los talleres de Ma- 
taporquera y luego cerca de Artziniega. En pocos meses, 
harta la Carancha del retorno a la soledad de unas noches 
que de seguro no le arrimaban buena compañía, de común 
acuerdo juntaron sus magros ahorros y marcharon hacia la 
costa, él con un sueño de mar en la mirada y ella con idea de 
buscar sosiego en alguna aldehuela de pescadores, dando 
de comer a aquellos hombres simples que no pretendían de 
la vida sino la benevolencia de las aguas y un cocido bien 
compuesto y bien regado para sobrellevar las inclemencias 
del clima, sobre todo en el invierno. En verdad pocos han 
podido echar al olvido el memorable pudín de cabracho y 
centollo que la Carancha sirviera aquel primer sábado por la 
noche. Sin lujos ni ceremonia, unas diez personas alrededor 
de la mesa de viejas tablas y los bancos trabajados por las 
rudas manazas de Sebastián. Al tiempo se haría necesario 
ampliar la única habitación de la casa, que hacía de cocina, 
comedor y dormitorio todo a la vez. No faltó por cierto algún 
par de brazos voluntariosos y al siguiente invierno el local 
contaba ya con el sólido mostrador de roble y cuatro mesas 
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que daban cabida a la docena y media de parroquianos que 
terminaron haciendo de la casa casi su segundo hogar, sobre 
todo los marinos sin familia. 

Las noches de invierno dan para largas sobremesas, 
alentadas por la conversación y las rondas de vino. El hom- 
bre de la mar es por naturaleza reticente y a menos que se lo 
estimule, prefiere escuchar antes que ser actor. Sin embargo, 
la cálida hospitalidad de la Carancha y el tinto que Sebastián 
escancia sin mezquindad van llevando sin apuro la charla 
habitual hacia cuestiones acerca de las cuales el que más 
o el que menos tiene alguna experiencia o el vislumbre de 
una cicatriz. Las ciudades importantes tienen historia y sus 
historiadores; las aldeas, en cambio, tienen apenas pequeñas 
crónicas y alguna fábula que cualquiera se atreve a rebatir. 
Esto hace que hasta los más dicharacheros se abstengan de 
meter baza en reuniones fuera de casa, a menos que medie 
para ello una gran confianza o buena bebida. Alrededor de 
la mesa de la Carancha, el tema obligado para la sobremesa 
son las historias del hombre pez. Nada original en reali- 
dad, pues cualquiera que recorra la costa cantábrica ha de 
escuchar esta historia una y otra vez. Pero aquí —como en 
Plentzia o Bakio— la cosa cala de una manera especial y el 
relato suele venir acompañado de nombres conocidos, lo 
que refuerza la credibilidad de los testimonios. 

— ¿Qué me dices de mi padre y de mi hermano, hijo 
de puta? 

—Por Dios, Sebastián, pues no te tengo dicho cien veces 
que son cosas de alguna mala pécora, que yo no tuve que 
ver con esa historia de tu padre y de tu hermano. 

— Es que me dan ganas de acogotarte aquí mismo. Pero 
no has de llevarte el secreto contigo. Habla, anda. 

—Que te calmes, Sebastián, que te calmes. No ganas 
tú nada con ponerte violento, que te vas por un camino 
equivocado, hombre. 
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— Calla, so tránsfuga. No digo que calles, no, sino que 
hables. Que cantes y ya mismito, porque con esta navaja que 
te hinca te despellejo, cabrón. 

Una y otra noche vuelve esta escena durante el sueño. A 
tal punto real que al despertar le cuesta discernir si está en 
su cama de la taberna o en los socavones de la Santa Ángela. 
Los años trascurridos no amenguan el odio ni disminuyen 
la furia y la impotencia de no haber logrado una acabada 
confesión del miserable. Teniendo como tuvo siempre la 
certeza de que a su felonía se debían la mitad de las muertes 
y desapariciones del poblado. De él y del notario su patrón, 
quien andaba a partir un piñón con los falangistas. Había 
logrado pescar al soplón después de montar guardia tres días 
seguidos en cercanías del despacho del notario, con grave 
riesgo de ser descubierto por los civiles, que seguro anda- 
rían también detrás de él. Pero quiso el destino que pudiera 
cumplir sus designios sin llamar la atención, casi cayendo la 
noche del día tercero. La navaja apretada contra sus costillas 
fue argumento suficiente para que aquel cobarde le siguiera 
sin chistar y temblando como una hoja. Media hora más tarde 
lo tenía a buen recaudo en una de las galerías de más abajo, 
precaución casi innecesaria, pues los trabajos estaban suspen- 
didos desde el inicio de la guerra. Los falangistas la usaban 
solo para echar por el pozo los cadáveres que no deseaban 
ventilar. Desde abajo solía Sebastián escuchar en horas de 
la madrugada las descargas de los piquetes de fusileros. Un 
mártir más, pensaba para sí. Un hijo de puta menos, mascu- 
llaba allá arriba algún tenientito envalentonado. 

Todos los parroquianos recuerdan a Sebastián y quien 
más quien menos, cada cual aporta su comentario y algún 
detalle, mientras la Carancha escucha en silencio y con la 
cabeza gacha. A nadie ha confiado jamás las palabras que 
Sebastián le dijera aquella última mañana de otoño, antes 
de salir a caminar rumbo al cabo. Pero cada minuto de ese 
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día fatídico le revuelve la cabeza y por las noches apenas 
le deja pegar el sueño. Pasado el mediodía y con una mala 
espina hincándole el corazón, la Carancha había marchado 
hacia aquella punta donde Sebastián pasaba las horas mi- 
rando al horizonte. A esa hora no había un alma en la playa 
ni una barca en los alrededores. Nada más las gaviotas 
alborotando la siesta con sus chillidos y sus zambullidas 
en procura de almuerzo. Al acercarse al agua el alma casi 
le sale por la boca; al borde mismo, entre los cantos roda- 
dos y el colchoncillo de arena, la muleta de su hombre. La 
mar estaba baja y pudo dar la vuelta al cabo con el agua a 
media pierna. Ni señales de Sebastián, aunque la muleta 
era indicio más que suficiente de lo sucedido. Apenas le 
alcanzaron las fuerzas para correr hasta la aldea en busca 
de ayuda. Cuando regresó al lugar acompañada por Iñaki 
y el Corvina, la muleta había desaparecido. Otros hombres 
habían echado ya sus embarcaciones a la mar y recorrían 
las inmediaciones del promontorio, algunos mar adentro 
por si el cuerpo hubiera quedado flotando a la altura de las 
rompientes. Nada. Cayendo el sol, una procesión de figuras 
silenciosas acompañó a la pobre mujer, que no volvía en sí 
de los sollozos y una pregunta lacerante ¿por qué. Virgen 
Santa, por qué? 

¿Por qué. Virgen Santa, por qué? Pasan los años y la 
misma pregunta brota del corazón herido y el mismo si- 
lencio le responde. Desde aquel día, desde aquella misma 
noche, las gentes sencillas empiezan a tejer sus conjeturas 
y sus historias. Cuestiones que nada tienen que ver con la 
compasión ni con la falta de ella. A todos oprime como una 
garra la sensación de que algo oscuro ha echado sus raíces 
en el poblado, algo incierto que nadie podría definir ni 
explicar. Que tiene que ver con que junto con Sebastián se 
ha ido la confianza y casi la alegría. La Carancha ha toma- 
do la decisión de seguir al frente de la taberna. Las almas 
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caritativas no encuentran mejor manera de ayudarla que 
pedirle que cocine, hoy para unos, mañana para otros. La 
pobre mujer ha de dedicar todo su tiempo a cumplir con las 
obligaciones del negocio y mucho menos a cavilar sobre las 
cuestiones que —de todos modos— le inquietan y le roban 
el sueño por las noches. 

Cuando ya Sebastián agotara su paciencia y las reservas 
de aceite para la lámpara, su prisionero, enfrentado al castigo 
irremediable de sus chivatazos se despachó. Alzando con es- 
fuerzo la cabeza, brillaron sus ojos como ascuas en la negrura 
de la mina abandonada. Tu padre la diñó aquí mismo, en la 
boca del pozo; el teniente a cargo del cuartelillo le disparó 
en la cabeza. A tu hermano lo arrearon con otros cuatro rojos 
en un par de automóviles de la prefectura, rumbo a la costa. 
Los despeñaron al amanecer desde los acantilados, después 
de abrirles el vientre para que no salieran a flote. 

Ala Carancha le cuesta conciliar el sueño. Hace días que 
por un motivo o por otro le viene a la cabeza lo de Sebastián. 
Sobre todo aquellas palabras entrecortadas, repetidas a me- 
dia voz sin ton ni son. Estás allá abajo... los ojos abiertos... 
voy por ti... La taberna duerme en silencio, como el resto 
de la aldea. Ni una brisa, nada más el susurro apagado del 
agua al retirarse de la playa. Las piedras del hogar se enfrían 
lentamente, mitigando un algo la incontinencia de la estación. 
Y en medio de la nada —de repente— el repiqueteo de un 
andar inconfundible. El crujido de la grava bajo un zapatón, 
alternado con el tac-tac de una pierna de palo. Cerca. Cada 
vez más cerca. La Carancha ahoga un grito y salta del jergón, 
cubierta a medias por su toquilla y una manta. Ignora en qué 
momento los pasos han salido del sueño para acercarse de 
verdad al interior de su insomnio y al escaso cobijo de su 
noche solitaria. Temblándole las manos, apenas atina a dar 
fuego al candil ubicado al tanteo. La breve llama se resiste a 
crecer, para al final bailotear al influjo de la leve corriente de 
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aire que se cuela por las hendijas. La esfera de luz se expande 
con timidez hasta dar contra la pared. Y de ahí al piso. Al 
miserable pavimento de piedras aplanadas por las pisadas 
y el fregado diarios. Allí va su vista, perdidos a un tiempo 
el habla y el miedo que hasta un instante le atenazaba la 
garganta. En el suelo, en medio de la habitación, una muleta 
en un charco de agua. Una muleta familiar, enredada en una 
maraña de algas y camarones. 
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La cita 


El llamado de la muerte es un llamado de amor. 

La muerte puede ser dulce si le contestamos afirmativamente, 
si ¡a aceptamos como una de ¡as formas eternas de vida 

y transformación. 

Hermán Hesse 

Cuando despierte —cuando vuelva a quedar dormido— iré 
perdiendo la hilación de la historia. La idea me hace sonreir. 
Más de una vez he reflexionado acerca de esto de la hilación. 
Claro, es como si los pensamientos se fueran deshilando. 
Desflecando. Destejiendo. Eso sobre todo, destejiendo. Des- 
armando algo previamente armado, un tejido pensado y 
desarrollado punto por punto, hilera por hilera. Las mangas 
han de recuperar su forma primigenia de paralelogramos 
descreciendo golpe a golpe por el eje de las ordenadas. ¿De 
las ordenadas? Por supuesto, a nadie se le ocurriría tejer a lo 
largo de las abscisas. Tampoco estamos hablando de la sisa, 
no confundas las cosas, haz el favor. 

Todo lo hecho hasta ahora empezará a deshacerse, como 
si uno fuera tirando del extremo de la lana y seguramente 
disfrutando del espectáculo de algo que desaparece nudo 
tras nudo, vuelta tras vuelta. Puedes dejar que la lana se 
vaya amontonando en el piso más o menos en desorden. 
Montañita que a la primera de cambio se convierte en una 
galleta que ya nadie podrá desentrañar. Al abuelo le dába- 
mos manojos de hilos y piolines para desenredar. O lana 
cuando llegaba el invierno y comenzaba la otra historia de 
destejer y volver a tejer transformando un pullover medio 
apelmazado en dos o tres pares de guantes y por ahí hasta 
una bufanda. Se pasaba las horas entretenido anudando 
cabos y armando ovillos, acá el piolín de envolver, allá el 
choricero que yo utilizaba de tanto en tanto para trenzar 
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y entretejer en guardas que copiaban sin que me diera 
cuenta el embrollo de mi cabeza. Y del otro lado las lanas 
de color. Al final del día nos entregaba un par de docenas 
de ovillos perfectos, cada vuelta sobrepuesta a la anterior, 
igual de apretada —ni más ceñida ni más floja— y girando 
el ovillo en el sentido contrario a las agujas del reloj. Al- 
guna vez se me dio por pensar que si midiera ese ángulo 
de giro descubriría la absoluta precisión del abuelo. Cada 
vuelta a un grado —o a medio grado — de la anterior. Diez, 
cien, mil vueltas al mismo ritmo, a la misma velocidad. 
En realidad lo que giraba en sentido contrario a las agujas 
era la envoltura, el ovillo giraba como las agujas. Ilusión 
óptica pensaría hoy que los malos hábitos me invadieron 
por completo, a tal punto de confundir las témporas con 
las vísperas. 

Y sí, la historia irá perdiendo cuerpo como esas nubes 
que la brisa arrastra despacio hacia el oeste y uno ve cómo 
se alargan y se empiezan a enrollar sobre sí mismas hasta 
que un golpe de viento sur las tijeretea y acaban en una 
muchedumbre de copos de algodón alejándose unos de 
otros a velocidad creciente para cumplir con el precepto de 
que el universo se expanda de continuo a la velocidad de 
la luz. La nube sigue siendo nube mientras uno alcanza a 
reconstruir la imagen, hasta que la imagen ya no representa 
nada, ni nube ni copos sino una trama de motitas blancas 
perdidas contra el fondo azul del cielo. 

Pienso debes apurarte para llegar a la cita, aun a sa- 
biendas de que la etiqueta no es tan rígida y cualquiera se 
hace cargo de la considerable distancia y las imprecisiones 
del camino. Con más razón si uno es de sentarse contra una 
encina o al borde del arroyo, nada más sentarse por el hecho 
de dejar correr la mirada por un lado y el pensamiento por 
otro, como una guitarra y una flauta cada cual en lo suyo, 
digamos un madrigal la flauta y una vidala la guitarra, sin 


52 



que cualquier improbable oreja atine a descifrar que se trata 
de eso, una vidala y un madrigal sin otras connotaciones, 
aunque al oído desprevenido suene como un kyrie o una 
balada folk. Nadie dirá que uno inventa coyunturas para 
estirar la jornada, pero nadie tampoco en su sano juicio 
dejará de sospechar que imaginación y vista se aúnan en la 
intención de crear continuados motivos de recreo e infinitas 
estaciones que —cual retablos improvisados— exigen una 
puesta cuanto menos efímera aquí y allá, un juego de roles 
en el que no se dan libreto ni siquiera instrucciones y el jue- 
go recomienza cada vez que el caminante se detiene para 
reponer el agua de las cantimploras o el pan en sus alforjas. 
Incidentes que cualquiera entiende distraen al peregrino con 
su fina dialéctica, puesto que no hay amago ni presunción 
de frenar su recorrido sino más bien matizar —o endulzar— 
su marcha, dada la universal aceptación de que la misma es 
necesaria y notoriamente ardua. 

En fin, el imaginario catálogo de roles se convierte así 
de mera circunstancia en un nudo sustancial de la cuestión, 
puesto que haciendo números (esa perversa afición sembra- 
da por los pitagóricos en la mente baldía de los antiguos) 
uno llega pronto a la hipótesis de infinitos roles posibles, 
tropezando de inmediato con un escollo ético, el de saber 
— decidir— si es lícito elegir aquellos roles de alguna signi- 
ficación particular o la lealtad en el juego exige encararlos 
al azar tal y como al caminante se le brindan justamente al 
azar o al menos bajo una prolija ficción de azar. Digresión 
no menor si se tiene en cuenta que bajo la hipótesis de las 
infinitas posibilidades, a la larga el azar debiera dar paso a 
un severo orden aunque nomás sea por no menoscabar las 
universales pautas de la estabilidad y el equilibrio. El aca- 
tamiento a esta cláusula (y no un impertinente intento de 
dilatar el juego) es lo que determina que el camino —ya de 
suyo impreciso en el espacio— se asuma asimismo esquivo a 
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cualquier acotación temporal que insinúe siquiera cuestiones 
de urgencia desembozada o encubierta. 

Puedo —no obstante— saltear algunos incisos acudien- 
do a los escabrosos corolarios de la geometría descriptiva, 
que a la vez de arrimar una visión menos abstracta —más 
sustanciosa— de la cuestión, me regalan la seguridad —la 
ilusión— de obtener una respuesta numérica concreta, cir- 
cunstancia que siempre acaricia nuestro ego poco aficionado 
a los intervalos abiertos y los relativismos. Pues de caer en 
estas posturas, que no son sino disfraces de un frío escepti- 
cismo (peor aún, de un irredimible nihilismo) nuestro único 
módico logro sería agregar a la ambigüedad del álgebra el 
desconcierto —perdonable aunque fastidioso— por ignorar 
las coordenadas del encuentro, ya no importa cuáles fueren 
los sistemas de referencia. Perder la precisa ubicación de 
nuestro destino equivale —y más bien supera— al engorro 
de ignorar (u olvidar) nuestra propia localización en el uni- 
verso. Sea este una magnitud de dimensiones galácticas o 
el microcosmos que uno apenas adivina en el núcleo de un 
leve átomo de helio. 

El hombre es la medida de todas las cosas. Dicen que 
nos dijeron. Y también el personaje de Joaquín Castellanos, 
tirado en un charco de vino tinto e indecencias, clama ¡lié aquí 
al Hombre, el rey de la Creación! Lo cual abre a nuestro albe- 
drío una infinita gama de posibilidades atractivas, siempre 
dentro de la temática de seleccionar roles preferibles a roles 
aleatorios. Pues abrigamos la sospecha — in pettore — de que 
el mundo de Marco Polo o el del profesor Hubble han de 
ser exponencialmente más vastos que el de una costurera 
o un oficinista. Pero yo, es decir no justamente yo, sino el 
sujeto de esta reflexión a media voz, recupero de repente 
una pesadilla —de las más atroces que alguien atinara a 
protagonizar — imposible de ubicar en el tiempo, excepto la 
seguridad de no ser demasiado reciente (¿respecto de qué 
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y de cuándo?). Yo —un "yo" cualquiera— de pie sobre un 
plano infinito con nada sobre su cabeza excepto una tonali- 
dad contrastante con el "piso". Ni una forma, ni una silueta, 
ni un medio tono, ni una sombra. ¿Cuál sería en tal entorno 
mi estatura? Desearía descubrir al menos una hormiga, una 
lombriz, un protozoario para recuperar la tranquilidad. Pero 
¿qué si de repente entraran en el campo de mi percepción ese 
protozoario, esa lombriz o la hormiga, y pudiera percibirme 
diminuto habitante —una cagarruta— dentro del perímetro 
sinuoso de la membrana celular del protozoo? O un pigmeo 
contemplando desde el suelo la altura escalofriante de los 
anillos de la lombriz. U —horror— debiera pegar un salto 
para no morir aplastado por una de las patitas de ese minús- 
culo himenóptero. Me corre un frío por la columna al cruzar 
por mi pensamiento unos versos de Manuel Acuña . ..allí va, 
como un átomo perdido / entre la infinitud del universo.. . y como 
un pensamiento lleva a otro, surge ante mí la imagen de 
Gregorio Samsa transustanciado en cucaracha y procurando 
esquivar el gigantesco zapato paterno decidido a aplastarlo. 
Demasiado morbo y demasiado Freud también, es lo primero 
que se me ocurre, aunque nuevas hipótesis insidiosas me aco- 
san como si estuviera navegando — cayendo — por la escarpa 
de un gran calidoscopio programado con una feroz inquina 
—nada aleatorio en todo caso— cuya ley es empeorar cada 
construcción los esquemas anteriores y así hasta dejarme 
convertido no solo en un casi ente deleznable sino tendien- 
do a mi anulación, por la vía de minimizar mi autoestima 
hasta la extinción de reflejos, percepciones, razonamientos y 
estímulos. Debo hablarlo con mi terapeuta. Esto pienso, con 
plena consciencia de la trampa, pues sospecho que el quía 
forma parte anónima de la pesadilla. Y que es muy probable 
que en lugar de verme disminuido por un protozoario o 
una lombriz o una hormiga, me encuentre apabullado bajo 
su estatura profesional imponente, enano ante la sombra 
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gigantesca de un Fierabrás o un Goliath. No un diminuto 
paciente tendido en su diván, nada de eso. Una pulga, un 
ácaro aferrado al lustre resbaladizo del cuero tostado. Faltar 
a la cita, dejarlo esperando, a solas, en el consultorio bastante 
lujoso —lujo a parte del cual contribuyen mis honorarios— 
masticando no solo la rabia por las divisas no ingresadas 
sino ese otro sentimiento mucho más áspero de adivinar en 
la ausencia la solapada rebeldía de la mosca que —presa 
en la telaraña— patalea y se sacude en el inútil intento por 
zafar del final ineludible. Claro, el arte sería precisamente 
eso. Eludir lo ineludible y darle el esquinazo cuando ya la 
araña babea jugo gástrico y nada más espera y se solaza 
en la contemplación de la agonía del paciente subversivo. 
Calculo los riesgos —resistencia imprevista de la tela, un 
plus de potencia en las glándulas salivales— pero nada me 
asegura que el torreón enemigo sea inexpugnable, todo lo 
contrario. En la carrera entre corazas y cañones ganaron 
siempre los cañones, no importa el espesor y la estructura 
de los blindajes. 

El flujo ferviente de adrenalina y endorfinas me sacude. 
Destejer, destramar nudo por nudo, puntada tras puntada, 
desflecar el tejido obsceno que me asfixia atravesando cada 
músculo, crucificados mis miembros y atornilladas las cos- 
tillas contra la urdimbre espesa de sudores. Adueñarme 
de esta trama adversa que aprisiona mi pensamiento y los 
sentidos, aspirando a bocanadas una brisa diferente que me 
recorre las ingles y la nuca. Renunciar a la cita, establecer 
otra velocidad y otro horizonte de verdores, sin importarme 
ya la sonrisa pegajosa o la mirada ávida. Ignorar asimismo 
la severa recomendación de los catecismos y los códigos. 

Cuando la mujer de ojeras pronunciadas me franquea 
la entrada y toma mi mochila y las alforjas, me percibo 
mucho más liviano y mi memoria repite aquella dolorosa 
experiencia de niño. Un cirujano de quien apenas recuerdo 
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la luz poderosa sujeta a la frente, introduce en mi boca una 
tenaza sibilina, trepando en busca de los pólipos alojados 
en la parte superior de mi nariz. Atontado por la anestesia, 
siento cómo el instrumento se aferra a la carne indefensa 
y comienza a fraccionar. Arrancados de sus anclajes, los 
tejidos enfermos empiezan a bajar por detrás de mi nariz, 
mezclados con coágulos de sangre. Y con ellos todo lo que 
contenía mi cabeza, adquiriendo mi cuerpo entero de repente 
una indescriptible levedad. 

Su sonrisa bautismal me agobia en la convicción de una 
inocente desnudez. Todo lo que se debía fue saldado, nada 
más queda por delante el sabor agridulce de unas pupilas 
ruborosas y el temblor acuciante de la palabra impronun- 
ciable. 
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De cucarachas y de hormigas 


El Álamo o Muret / Gallípoli y Nagasaki 
luctuosamente ratifican que en su esencia 
la historia es un quejido atroz 
un llanto insoportable. 

GE; Solo un quejido atroz 

Ellas llegan al caer la oscuridad. Imposible resistir el acoso. 
Las hormigas no duermen. ínfimas usinas de ácido fórmico 
movilizándose sobre seis patitas acompasadas. ¿Hexápo- 
dos u octópodos? Las cucarachas caminan sobre ocho. Los 
octópatos primordiales de Cortázar. Salvo las rengas claro. 
Tío Ricardo se caga de risa cuando le dicen que pare con el 
tetra. Todavía puedo hacer el ocho desafía. Estás en pedo 
Ricardo, eso es el cuatro tu media neurona ya ve doble. La 
cucaracha... la cucaracha... fue a parar al hospital. Él prefiere 
las hormigas toda la vida. Después del tinto se entiende. 
Pero siempre termina apostando por la cigarra porque la 
cigarra tiene ese no sé qué viste. Las callecitas y el loco que 
te mira. Y sí claro que se vuelve loco por puntear una milon- 
ga. Milonga de Hormiga Negra. Letra y música andá a saber 
de quién. Más oscura que mulata / en noche de invierno fiero / 
negra muy negra se abre / la puerta del hormiguero. No tienes 
oído ni para el Arroz con leche, Ricardito. Brota el vozarrón 
de abuela Eustasia desde la penumbra de su cocina. Nunca 
un aplauso ni el menor estímulo. Aprende de tu hermano, 
hijito. Ese no necesita que le anden atrás. Ni es de llevarle 
flores a la maestra. Pues que no se las llevo a la maestra 
son para mi hermano y para los soldados que mueren en 
Vietnam. Dónde está tu hermano, Ricardo. Recuerda haber 
leído esa pregunta en un D'Artagnan o en Aventuras. Tal vez 
haya sido en Sargento Kirk. Vuelve a la realidad querido. Tú 
leías Rojinegro y Tit-bits y cuando lo de Vietnam no hubieras 
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servido ni para camillero. Entonces en aquel libro de tapas 
negras que el cura Santore le va entregando a cada uno de 
los chicos a medida que meten las raciones en la mochila 
y se ajustan los borceguíes. No te pongas pesado Ricardo. 
Todos saben que el pibe está allá y los fusiles estropeados 
y las espoletas pinchadas y los chocolates y las donaciones 
que se robaron. Pero eso ya quedó atrás. 

Todo va quedando atrás. Bueno todo todo no. Por la 
noche vuelven los ayes de los heridos la tos de los mori- 
bundos y el silbido de los obuses y la trayectoria tartamuda 
de las balas trazadoras. Los miembros arrancados quedan 
atrás. Las trincheras voladas por las bombas también. Y el 
olor. Ese tufo penetrante que te hace vomitar incluso la cu- 
caracha que estás tratando de masticar porque el hambre 
te duele hasta en las uñas de los pies. No claro hombre 
ya contaste tantas veces que las uñas duelen por el frío y 
por la falta de vitamina C. Caminar en dirección contraria 
al enemigo. Esa es toda la historia. La historia de la gue- 
rra claro. Cómo que cuál guerra. Esta. La única que hubo 
y todos saben que va a ser la última. Después de esta se 
acabaron los príncipes y las princesas y ya nadie se va a 
atrever a pensar en otra. La cuestión es salir de acá. Seguir 
caminando hacia nuestras posiciones. Arrastrarse sobre los 
pedazos que te quedan enteros para alejarse del frente ¿El 
frente? El único frente es el que tienes allá lejos, hijo. Si sal- 
vas el pellejo ya te vas a enterar quién ganó aunque todos 
hayan perdido. Sin novedad en el frente. Dura pero bien 
sincera qué quieres. Y si no lo salvas te vas a morir contento 
como aquel sargento que se murió hace muchos años del 
otro del mar debajo de un caballo. Sí claro, seguramente 
también tenía hijos y una mujer. Tus hijos o tus nietos a lo 
mejor alguna vez van a cruzar el mar también. Cuando el 
mundo recupere la paz cualquiera se va a atrever a cruzar. 
Hormiguitas navegando por un charco sobre una hoja de 
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paraíso. Una hojita de paraíso ¿te das cuenta del sentido 
alegórico? 

Pobre viejo querido salvarse de la artillería prusiana de 
los gases venenosos y de la retirada a través de las Ardenas 
buscando señales de la retaguardia para tropezar nada más 
con cuerpos mutilados en un regreso largo que lo lleva al 
pueblito perdido en medio del Pirineo francés para morir en 
brazos de su mujer y de sus hijos preguntándose por la razón 
de la sinrazón y por la inicua diferencia entre el color de la 
sangre y el de una bandera caída en medio del barro que ni 
siquiera sirve de mortaja a los pedazos sin nombre disputa- 
dos a dentelladas por los perros cimarrones y los lobos. Un 
regreso largo y el olvido y esa otra cosa difícil de expresar 
que al principio son los aplausos y las guirnaldas para al 
final las caras que se dan vuelta porque el desfile de cuerpos 
hinchados semidescuartizados medio momias medio hato 
de rezagos anatómicos y caras enjutas rastrilladas por la 
decepción inducen a los pésame-dios-mío y esos ejercicios 
de autoflagelación colectiva que van derivando sin darnos 
cuenta hacia la reticencia y el disimulo para terminar en el 
asco o aún peor en indiferencia. Algún ángel debe apiadarse 
de tanto sufrimiento insensato porque al menos muere con- 
vencido de que la primera ha sido también la última. 

Mi abuelo tiene el consuelo de recoger el último suspiro 
de su padre allá en lo alto de la montaña asediado por los 
ayes y los lutos pero persuadido también él de que su padre 
tiene razón y al precio de la propia vida han acabado para 
siempre con los rugidos del cañón y el silbido de las balas y la 
explosión de la metralla. Joven aún para darse cuenta de que 
empieza a vivir su propia muerte y en apenas veinte años le 
tocará morir a orillas del Jarama con la carga de sus desespe- 
ranzas sin piernas y ya sin ganas ni de preguntar por quién 
doblan las campanas. Conservo de él apenas aquel abrazo 
de despedida en un puerto del cantábrico y unos meses más 
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tarde ya en Buenos Aires la hoja garabateada bajo la artillería 
franquista y las bombas alemanas. Cuando seas mayorcito 
entenderás Ricardito de mi alma tanta desesperación y mi 
tristeza bajo este infierno tan lejos de vosotros. Tío Ricardo 
crece junto a mi abuela enjugando sus lágrimas y escuchando 
retazos de una historia de mentiras y traición y privaciones 
y desencuentros que al cabo habrá de ser también la de su 
sobrino y al fin acaso la tuya. Porque la maldad no repara 
en latitudes ni fronteras como no sean las que demarcan 
aquel país maravilloso y feliz de nuestros sueños de infancia 
tan queridos tan lejanos. Tan cercanamente inalcanzables 
de la hormiguita viajera y la cucaracha la cucaracha y las 
lecciones de profundo contenido de la cigarra y la hormiga 
iluminadas por el espíritu pedagogo y preceptivo de Esopo 
y de Iriarte... de Félix Samaniego... 

Eso fuimos y eso somos me parece cucarachas y hormi- 
guitas de la guerra huérfanos sin profesión y sin espacios 
con nuestras mutilaciones a cuestas y las úlceras del odio 
anidadas en la mirada y en el profundo vacío de unas almas 
vagabundas desnudas de fe y nostálgicas de unos sueños 
hechos hilachas. Pobres flecos pobres hebras pobres cucara- 
chitas aplastadas al pasar por un par de botas esparciendo 
desorden en el desorden y después el olvido. Quién se acuer- 
da acaso de los fusilados entre los basurales o de aquella 
base en medio de la estepa en medio de la noche en medio 
de la saña de unos marineros azuzados por las arengas de 
un ministro. Tiren a matar y limpien antes que aparezca la 
prensa firmado un almirante al comandante de la base del 
otro almirante. El segundo de espaldas ante la cuarta puerta 
del tercer corredor es mi viejo. Así de espaldas lo matan le 
tira por la espalda aquel Sosa que después nadie sabe. Total 
son cucarachas pero no se olviden de limpiar. Total es sangre 
de gauchos que no tiene ningún precio. Hijo de puta el que 
mata a un hombre / Facundo hombre macho / bien te la dieron 
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en Barranca Yaco. Después la estepa y las palabras en el aire 
del ministro el presidente dio la orden. Limpien dice por si 
aparecen las hormigas. Esa noche bailan las cigarras en la 
negrura alta de la estepa quién diría. Mueren las cucarachas 
y enloquecen de impotencia las hormigas mientras bailan las 
cigarras. La encaracha. . . la cucaracha / ya no puede caminar. . . la 
cucaracha la cucaracha / que se vaya al hospital / a que le pongan 
a que le pongan / una pata artificial. . . 

El padre Santore reparte las bendiciones y las hostias 
Corpus domine nostrum jesu christi custodiat animam tuam 
in vitam aeternam amén y le brilla la mirada siempre pienso 
si le brilla porque de verdad cree o si sabe y entretanto repite 
todo esto de la magnífica humildad de las hormigas porque 
claro las hormigas y nosotros los cristianos y en especial los 
que fuimos elegidos para ofrendar la vida y otra vez se queda 
callado los párpados cerrados clavados en el fondo del cáliz. 
Quién sabe si en su historia no hay también un abuelo que no 
regresó del frente allá en Alsacia o un padre con las piernas 
trituradas por un tanque tratando de defender una frontera 
indefendible por la cual no tendrían que haber pasado las 
panteras pero pasaron. O masticando su rabia y una hostia 
antes de comenzar el bombardeo de Montecassino. Espectros 
que también murieron en un anonimato inicuo para vivir 
en la gloria. 

En abril los días ya son cortos y las noches tan largas. El 
aire azul congela los élitros del grillo y el vibrato de la chi- 
charra y un sol negro se instala sobre el horizonte recostado 
sobre un mar de ceniza que se abre una y otra vez al paso 
de las ballenas o de un narval para cerrarse luego sobre la 
estela plomiza que marca el recorrido de unos peces oscuros 
mitad congorocho mitad viejas del agua. El cielo austral es 
un telón de terciopelo oscuro muy oscuro de tanto en tanto 
iluminado por la traza de un cencuate o el tartajeo de un 
dragón rampante que cierra y abre sus fauces en el ejercicio 
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de un apetito interminable y un malhumor que hinca con 
fervor sus dientes y los colmillos raudos en el fondo de unas 
heridas insoportables y las quijadas sibilantes babeando 
sangre y bilis sobre la espuma atormentada que arrima sus 
oleadas insidiosas dejando sobre la arena basáltica de la 
playa un tejido funerario de algas putrefactas y espinazos 
de pescado. El horizonte apenas un telón de jarcias y neblina 
cuando se disipa el humo acre de las bombas y los gritos 
de agonía. 

Yo aquí calentito en la noche larga de provincia igno- 
rando aún cualquier idea de noche o de provincia porque 
nada más el calorcito y las palpitaciones de este vientre que 
sueña y tararea canciones de cuna nada más esperando una 
noticia nada más arrullando su espera nada más rezando 
en voz baja o para adentro a la virgencita de las piedras y a 
todos los santitos que tanto se preocupan por la suerte de 
los desvalidos y los pobres sobre todo ese que le dicen señor 
de los milagros ayer estuvimos en su fiesta y había risas y 
muchas lágrimas de las muchachas nada más pidiendo entre 
suspiros que los dejen volver pero no entiendo ni de suspiros 
ni de lágrimas y en este calorcito me quedo dormido y un 
desconocido se me acerca mientras duermo y deja un beso 
chiquitito en mi frente y se despide en puntas de pie con 
una sonrisa que casi me lastima. 

Marchar cavar explorar esconder respirar y rezar... 
Marchar cavar explorar esconder respirar y rezar... Las 
noches largas dan tiempo para todo. Para pensar y para ti- 
ritar. Para soñar y para recordar. Para pedir y para sollozar. 
Para adentro porque el sargento dice. Pienso mucho en todo 
porque cada pensamiento es como el eslabón de una cadena 
inacabable de asociaciones y dolores. Sobre todo dolores. Los 
dolores que quedan son las libertades que faltan. Ni la pequeña 
miserable libertad de correr allá donde está naciendo un 
hijo de los tantos que no alcanzarán a conocer a su padre. 
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La familia pierde un hijo la patria pierde un soldado. Es 
todo o sea nada. Como dice Borges después algún papel 
sin importancia. Las hormigas instaladas por debajo de la 
piel caminando entre los huesos adentro de los huesos. La 
médula invadida de hormigas que caminan y caminan y te 
van devorando el caracú. Ojalá fuéramos cucarachas por lo 
menos tienen el consuelo de que después del gran final ellas 
van a sobrevivir. El futuro de la vida sobre la tierra depende 
de las cucarachas así que ojo con pisarlas ¿entienden? Sí. Sí 
qué tagarnas sí mi teniente primero. Más fuerte más fuerte 
digo carajo ustedes no son más que hormigas manga de 
maricones. Hormiguitas coloradas pendejos de mierda que 
no sirven ni para empuñar un fusil como los hombres qué 
los vamos a parar a los ingleses si ustedes todavía se mean 
en la cama. 

La arena hierve y el mar borbotea su rabia descargando 
espumarajos violentos sobre la playa. Arriba sobrevuelan 
los helicópteros y unas libélulas acorazadas y la música de 
Wagner acallando la explosión de los misiles y las bombas 
y el clamor de los heridos. Cabalgata de las walkirias claro 
Wagner claro Francis Ford quién podría resistirse quién se 
atreve a ignorar tanta satánica belleza donde solo vive y 
reina la muerte y un velo atroz cubre como un sudario pe- 
gajoso el maremagnum de miembros desgajados y cráneos 
desorbitados entre fémures y omóplatos partidos. Silbido 
rojo tartajeo violeta explosión índigo esquirlas verde tableteo 
magenta dolor gris vómito naranja balas trazadoras azul 
beluga tostado estallido de tímpanos negro silencio negro 
negro negro negro. . . 

Vuelven todas las noches en silencio porque ya no que- 
dan preguntas. Mi padre quiere hablar de aquella noche 
cuando Sosa le tira por la espalda pero no salen las palabras 
nada más la bocanada oscura y el silencio entre los disparos 
y los ayes. Muertos todos muertos y me miran y de entre los 
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muertos el abuelo que se alza sobre sus piernas rotas para 
decirme nada más que no importa que ya no duele y al fin 
sabe esta noche de llanto y desamparo por quién doblan las 
campanas por encima del Ebro más allá de los puentes del 
Jarama. El bisabuelo lo alza y se despiden en silencio aunque 
leo en su mirada lo que le duele descubrir que aquella la 
primera solo ha sido la última para él y unos ilusos devo- 
radores de utopías. Todos nacemos ya con nuestra propia 
guerra adentro. En junio ya casi ni se ve el sol. Ellas llegan 
al cerrarse la oscuridad. Imposible resistir el acoso. Pasaron 
muchos atardeceres y lo negro se ha ido haciendo carne en 
nuestra carne. Se nos han instalado adentro de la médula 
y ahora empiezan a devorarnos el alma. Al final nada más 
unos nombres y unas fechas escritas sobre las piedras. Es 
tan breve el amor y tan largo el olvido... 
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Stand up Grimaldo 


Ahora mi vida es un continuado presente. Present continuous 
tense nos recalcaba aquella profesora de inglés aunque no- 
sotros —yo al menos— prestábamos mucha más atención al 
perfume de su piel que a la malhadada gramática. La siento 
aquí a mi lado y aspiro los vahos suaves que manan de su 
cuerpo envuelto con sencillez en una blusa escondedora 
y unas faldas por debajo de la rodilla. Cuando se inclina 
para corregir algo en mi cuaderno, mis ojos se pierden en el 
barranco de sus senos espléndidos clamando libertad y el 
algodón de su blusa no logra amordazar el empuje bravio 
de unos pezones cuyo entorno me entretengo en evaluar con 
una mezcla de imprudencia casi suicida y de gula irredenta. 
Ella disfruta — ahora lo entiendo — de la adoración inocua y 
yo tiemblo ante la ira del dedo genitor y la intuición de que 
ese pantocrator malhumorado brama y gesticula menos por 
penalización que por envidia. De cualquier modo el viejo 
cabrón ejerce el derecho de pernada desde que el mundo 
es mundo y todos en este valle y en el otro somos hijos del 
incesto. Unos hijos de puta somos mal que nos pese. Pésame 
Dios mío porque pecando ofendo a un ser tan grande como 
Vos. Mea culpa mia colpa mía sfortunata colpa. Me pregunto 
qué ha cambiado pero sé muy bien que nada cambia porque 
El es el principio y el fin el alfa y la omega. Miss Teresa me 
dice stand up Grimaldo y mis piernas ya no me responden 
pero ni cuenta me doy porque tampoco me responden mi 
cabeza que da vueltas como si me hubiera tomado tres 
medidas de ginebra al hilo ni mi corazón que galopa y gol- 
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petea como si acabara de cruzar a plena carrera la llanura 
de Marathón. Hago un esfuerzo para no regresar a aquellos 
túmulos sombríos y a tanto omóplato quebrantado y los 
bronces coagulados pero mis pies no me responden y el tufo 
a muerte desperdiciada me rodea. Me rodean los ayes y al 
mismo tiempo ¿tiempo? alaridos de contento de una horda 
zaparrastrosa thalasa. . . thalasa. . . thalasa. . . al borde de aquel 
mar que aún no era negro pero ya oscuramente nos tentaba 
y ahora de repente no es la retirada hilarante de una cara- 
vana de hoplitas mercenarios arrodillándose no para orar 
sino para saciar su sed sino un joven contingente de jinetes 
kamikazes recorriendo las arenas calcinadas de una llanura 
que los conduce derechamente a la muerte al son alegre de 
las trompas en el intento inútil de impugnar los augurios y 
aventar las premoniciones. Aunque me pregunto si de veras 
tiene algún sentido estar aquí escribiendo la crónica de algo 
que todavía no ha ocurrido y mismo al preguntar reconozco 
lo ridículo de la cuestión porque el fulgor inmanente me 
recuerda con ironía no exenta de compasión la continuidad 
—la identidad — entre estos desahuciados coraceros anglos 
apremiando la planicie anatolia, unos aceitados guerreros 
tártaros montando en pelo sus caballerías conyugales cria- 
das en el verdor helado de la Ferghana a través y detrás de 
la huella de las caravanas y estos vaqueros que montando 
unos búfalos de hierro circunvalan los desiertos enredados 
en la pestilencia de sus oleoductos y el clamor de las viudas 
y los huérfanos. Un mismo sol de lava y los innumerables 
gránulos de cuarzo repiten la escenografía que enmarca el 
esplendor de las cabalgatas macedonias, el insomnio de ama- 
zonas y walkirias y el estupor de los jardines de Semíramis 
al calor de los parterres y las terrazas atormentadas por el 
aliento de dragones incesantes proclamando el exterminio 
de la esperanza y la degollación de los descalzos. Carme- 
litas descalzos deben ser porque en la cumbre incineran 
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sus sandalias y las ojotas para lanzarse en erupción hacia 
los campamentos que allá abajo rodean con sus cimitarras 
las murallas sembradas de cañones y las torres erizadas de 
dientes y de cruces al son demoledor de unos himnos que 
juramentan sujeción urbi et orbe al hombre dios te deum 
laudamus y con el palo damos. Si he de reencauzar las aguas 
de la historia debo al menos establecer en este present con- 
tinuous tense el primer primero aunque la cuestión ordinal 
carezca de sentido y me repita lleno de impaciencia y malas 
intenciones que todos son — somos— puntos infinitesimales 
de una circunferencia infinita. Una sola y única como es uno 
solo y único su centro donde quiero quise quisiera querré 
tal vez estar pero no estoy porque soy una cagarruta sobre 
la infinitud de la circunferencia. No círculo cuya planitud 
habilitaría la suposición de caminos sobre los cuales marcar 
itinerarios imaginar encrucijadas en fin esa tranquilidad que 
dan los mapas que uno puede enfrentar aviado de compases 
y de brújulas. Circunferencia llena de vacío y aquel centro 
inabordable invisible a los radares inaccesible para las neuro- 
nas ordinarias el aleph eso precisamente el aleph el gran ojo 
universal en medio del mandala que involucra las galaxias y 
contiene los genomas y los archivos de la gran memoria. 

Hace una semana que no come ni bebe y no para de 
hablar boludeces pero el tigre dice que no hay que darle 
bola que todos estos hijos de puta se hacen los agrandados 
hasta que los vas metiendo en la horma. El gustito está en ir 
ablandándolos de a poco hoy un dedo mañana una oreja otro 
día la nariz y algunos dientes o los dedos de los pies nada 
que se vayan a morir qué esperanza dolor nada más mucho 
dolor ese dolor insoportable que ni siquiera los deja dormir. 
Con inteligencia y paciencia y usando la técnica adecuada 
hasta los mudos terminan cantando como zorzales en época 
de amores y si no tienen nada que confesar no importa por- 
que acá las paredes escuchan y todos están pendientes de 
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los ruidos y los gritos y así se van haciendo una idea de la 
parte que les toca cuando el tigre lo decida. Al comandante 
no le importa lo que hagamos porque sabe que los mucha- 
chos tienen que divertirse es que en esta vida hoy uno está 
y mañana no está y que además cuantimenos uno lo piensa 
se encuentra zampado hasta el cogote en una guerra de 
veras así que uno le va agarrando la mano a la cuestión con 
estos zurdos hijos de puta. Eso sí a las yeguas las interroga 
primerito el comandante y las quiere bien arregladitas y 
limpitas y sin un rasguño que yo sé muy bien cómo tratar a 
las señoras para que suelten la lengua y se ríe el desgracia- 
do que las risotadas retumban hasta en el campo de tiro. A 
veces se las queda un par de noches y algunas ni vuelven 
a las celdas y a la mayoría las manda de vuelta después de 
interrogarlas bien pero bien hasta el fondo y entonces le dice 
al tigre que le diga a los muchachos que ya está lista y que 
pueden proceder como la inteligencia y la imaginación de 
cada cual se lo aconseje. A mí la inteligencia mucho no me 
aconseja y si me aconseja en voz baja capaz que no la escucho 
porque un obús de mortero me reventó los tímpanos y es 
por eso que casi siempre me pierdo los ayes y los quejidos 
que vienen a ser la parte más jugosa del procedimiento pero 
es así y por eso no me doy cuenta si se me va la mano con 
el submarino seco o con la máquina y alguno se me queda 
tieso sin querer y el tigre entonces me saca a los revolcones 
puteando que todos los detenidos son suyos y se mueren 
únicamente cuando él lo dispone y que la próxima vez me 
hace explotar una granada entre los huevos. 

A veces el present continuous se me hace menos pre- 
sente y se me escapa o soy yo el que se escapa y pienso 
si el punto infinitesimal que soy se habrá salido de la cir- 
cunferencia expulsado por la fuerza centrífuga pero ahí 
me detengo y me doy cuenta de que nadie habló de que la 
circunferencia estuviera en movimiento y mucho menos 
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girando pero es que en realidad nadie habló de nada por- 
que estoy solo mi alma y ni consciencia tengo siquiera del 
punto que estaría adelante ni del que tendría atrás. Pero 
es inútil cada pensamiento me sumerje en más preguntas 
que me obligan a nuevas conjeturas hasta pienso si me 
estoy volviendo loco incluso podría ser que esté ya loco 
de remate y entonces de nada sirve pensar y preguntarse 
y contestar porque a quién le importan las preguntas y 
las respuestas de los locos. Aunque una risueña vocecilla 
asoma de entre los cuajares para recordarme que los locos 
que razonan al derecho es porque no están del todo locos o 
de nada locos y como lo único que se pierde siempre es la 
esperanza pues conservo la esperanza de que la vocecilla 
esté en lo cierto si es que la tal vocecilla existe de veras y 
no es una jugarreta más de mi locura. Vuelvo entonces al 
asunto de la circunferencia y si está quieta o se ha puesto 
a girar como una rueda loca porque de eso sí estoy muy 
seguro de que si se mueve debe ser un movimiento de giro 
alrededor de su centro aunque no tengo la menor idea 
acerca del acontecimiento que la haya empujado a moverse. 
Tengo incluso ahora me doy cuenta la convicción de que 
alguna vez estuvo quieta y algo la empezaría a mover y me 
vienen a la memoria unos trompos a cuerda muy panzones 
y listados a franjas de colores chillones de cuando aún no 
había empezado a estudiar inglés y miss Teresa no existía 
al menos para mí para nosotros. Sujetando la panza se le 
daba a una perilla tres o cuatro veces hacia arriba y hacia 
abajo y al soltarlo se paraba sobre su punta y empezaba a 
bailar y las bandas de colores giraban y giraban cada vez a 
mayor velocidad hasta que ya no se distinguían los colores 
y zumbaba como un plato volador. Es cierto que nadie pa- 
rece haber visto un plato volador de verdad pero de todos 
modos en lo del zumbido el mundo entero está de acuerdo 
y lo doy por cierto. 
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Llevamos casi un año trepando montañas y rastrillando 
selva y por ahora los únicos subversivos son los comejenes 
y los agrípenos que en cuanto uno se rasca se le llena el 
cuerpo de ronchas y eczemas que con esta humedad de 
mierda terminan en infecciones y ataques de fiebre pero el 
tigre grita que hay que seguir y adelante y arriba y arriba 
y adelante manga de huevones al primero que se quede en 
retaguardia lo bajo de un itacazo faltaría nomás que nos 
madrugaran los senderistas pero si en estos meses no vimos 
un solo guerrillero qué vainas y lo que hicimos fue ocupar las 
aldeas de los campesinos y beberles la chicha y comerles el 
poco ganado que tienen y hacerle unos cuantos crios más a 
las cholas tufientas. Gracias deberían damos que reponemos 
con sangre fuerte a los tuberculosos que dejamos colgados 
para que aprendan a negarle colaboración al tigre qué carajo 
que al fin de cuentas no son sino unos arribeños zopilotes 
incapaces de cuidar que no se les hielen las plantitas y cada 
entrega rezongan y regatean por unos dólares más y que no 
les toquemos a las chinas más jovencitas manga de huevo- 
nes si las pendejas son las únicas que valen la pena aunque 
haya que bañarlas en gasolina para matarles las ladillas y 
los piojos. Los aguantamos nada más por los cultivos que lo 
que es por mí ya hubiera regado unas cuantas toneladas de 
napalm sobre los campos y las aldeas así de paso asamos a 
los senderistas que dice el tigre que se han hecho fuertes en 
los contrafuertes de la cordillera donde no pueden trepar 
los minimogs y los helicópteros no alcanzan a distinguir 
más que selva y pedregales. De prestar orejas a las lenguas 
largas tenemos para largo porque el negocio del tigre es 
sacarle el jugo a unos senadores y me parece que hasta el 
presidente está metido en el entripado de las plantaciones 
y los fusilamientos y es de balde que amenacen con mandar 
al ejército porque nosotros somos el ejército y el tigre se les 
caga de risa y les grita a los políticos y a los monseñores que 
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la fuerza la tenemos nosotros y entonces tenemos el poder 
les guste o no les guste y que si no les gusta les saca cuatro 
tanquetas a la calle y se cagan en los pantalones porque el 
tigre no sabrá de discursos ni parlamentos en inglés pero es 
bien capaz de plantarse frente a la casa de gobierno y meterles 
en el culo una tonelada de trotyl como hacen los muchachos 
con los caciques remolones. Y ni siquiera pueden acusarlo 
de perjurio porque cada vez que le toman un juramento jura 
con una mano encima de la biblia y con la otra agarrándose 
bien los huevos. 

Por fin puedo librarme de la atracción de ese sol de fuego 
negro que no se deja ver por los radares pero retiene en su 
lugar a los infinitos puntos infinitesimales de la infinita cir- 
cunferencia qué gracioso pienso parece un destrabalenguas 
en un plato de trigo comen trigo tres tigres ese no era el más 
divertido a mí me gustaba el pico del pato parece un oso chi- 
quito que nos había enseñado miss Teresa pero no puede ser 
porque ella nos hablaba todo en inglés el del pico de pato era 
el negro Santervas para ver si nos podía meter en la cabeza el 
rompecabezas de los ácidos y las sales. No sé por qué pienso 
en los tres tigres debe ser que en algún lugar en medio de la 
oscuridad resuena como una risotada o más bien un rugido 
con el tigre nadie se pasa de listo a vos te tengo bien marcado 
arrimado a las barricadas dirigiendo los cantitos manga de 
hijos de puta yo les voy a explicar cuál es la culpa que tiene 
el tomate los voy a freír en salsa de tomate y grasa hirviendo 
y si no consigo tomates los voy a hervir en su propia sangre 
carajo y así sancochados los paseo atados con una soga por 
las calles de Caracas. O por las de Buenos Aires que para el 
caso me da lo mismo porque del río Bravo para abajo al tigre 
nadie le pone la pata encima y el que se quiera animar va a 
terminar como vas a terminar vos y como todos los otros en 
una fosa común o en el fondo del mar y no te hagás proble- 
mas por cantar que yo sé todo lo que necesito saber y si te 
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dejo en manos de los muchachos es nada más para que se 
diviertan un poco y participen de la fiesta. Entonces trato de 
abrir los ojos para espantar la pesadilla pero igual sigue todo 
oscuro y la voz y la risotada y esta pesadez como si me hu- 
biera tomado tres ginebras al hilo y unos golpes secos como 
si los infinitos puntos infinitesimales se fueran saliendo de 
su sitio uno por uno arrancados por alguna fuerza terrible 
pero no una fuerza centrífuga sino algo que los arroja hacia 
arriba o hacia abajo fuera de la órbita y saben que nunca van 
a poder volver y vuelan en racimos como fuegos artificiales 
y pienso en la música para los reales fuegos de artificio y me 
pregunto dónde está el agua porque esta sed y la garganta 
seca y el paladar despellejado. 

El comandante acaba de llamar al tigre y el tigre termina 
de decirle a los muchachos que en cuatro horas nos muda- 
mos y hay que moverse con los huéspedes que cada uno sabe 
cuáles son las instrucciones todo prolijo todo limpio nada 
de nada que sirva para dar de comer a los cagatintas y a los 
fiscales porque uno nunca sabe. Este pichón se me quedó 
dormido al empezar la fiesta pero el tordo ya empaquetó 
sus hojas de afeitar y la farmacia y mejor me las arreglo 
sin ayuda por si el tigre tiene la lista no vaya a ser que se 
recuerde lo de la granada no creo que este pájaro tuviera 
información porque hace rato me la hubiera cantado. Sigue 
hablando boludeces pero ya ni se le entiende porque me 
parece que se me fue la mano y esta última se la puse justo 
en la garganta puta qué mala pata yo que decía que hasta 
un mudo era capaz de cantar como un zorzal. Ahora el uni- 
verso alcanza su equilibrio y en la negrura callada ruedan 
las galaxias y en el centro aquel sol en cuyo útero de magma 
turbillonaria los neutrones arremeten entre sí con la furia de 
tantos megatones que el gran horno exhala bocanadas de 
plasma fulminante y en el silencio del espacio solo la músi- 
ca de las esferas y la traza remota de las almas cabalgando 
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sin urgencia hacia un punto impensable donde Hércules 
inflamados los biceps y la frente atigrada sin impaciencia 
aguarda. Las agujas y los filos ya descansan desentendidos 
de las manos y las risas y mi present continuous se desliza 
rodeándome de perfumes susurrantes y el roce de unas ye- 
mas que me recorren dibujando hélices sobre mi abdomen 
y trazando sinusoides a lo largo de la médula. Han cesado 
los fuegos de artificio y los puntos encendidos regresan a sus 
órbitas a medida que los hologramas se disipan en la nada 
y la entropía se aproxima a sus límites de imposibilidad en 
tanto yo nosotros los infinitos puntos infinitesimales nos 
sentimos girar más y más despacio según nos enfriamos y 
se extingue tras el horizonte la música y adivino que en este 
present continuous la música para los reales fuegos de arti- 
ficio y la música de las esferas son una sola y misma melodía 
que entreteje mis axones resumiendo la picazón de todas las 
promesas. Aunque el sueño me acobarda y me dejo ir y al 
fin de cuentas soy uno más porque no estoy solo uno más 
entre los infinitos puntos y todo es un estallido de ruidos 
y colores y estoy feliz porque lo del tigre era una oscura 
pesadilla y siento el perfume de miss Teresa que se inclina 
para corregir algo en mi cuaderno y sus senos se acercan a 
mis labios y ese perfume y esa piel tan tibia que mis labios 
acarician despacito mientras me dice suavemente stand up 
Grimaldo my darling stand up. 
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ViewScan 7.5.11 


Tres columnas verticales, tres hileras horizontales. Perfecto 
como un cuadrado mágico. Casi el número sagrado, desde el 
cual se accede a la inmortalidad decimal. Aunque inmortali- 
dad sugiere libertad y en cambio los cuatro barrotes negros 
que definen la figura hablan mucho más de límites y de en- 
cierro y bastante menos de apertura o expansión. Habría que 
buscar una ecuación que relacione las variables, algo sencillo, 
seguramente de segundo, de tercero a lo sumo. Aspiro con 
cuidado procurando que la trabajosa dilatación torácica no 
comprima la figura de manera despareja, porque cuando la 
ansiedad no me deja controlar la respiración los rectángulos 
se deforman y los ángulos rectos adquieren aviesas obli- 
cuidades acercándose a una imagen de rombos y entonces 
aquellas filigranas misteriosas que la bencina delataba contra 
el platillo oscuro. Percés en ligne. Percés en zig-zag. Pero 
no eran esos dibujos precisamente. Yvert & Tellier 1934 (ó 
35) me dio entre tantos otros gozos el introito —basto pero 
estimulante — a la dulce lengua que con los años habría de 
llevarme a Corneille y a Racine y que a su vez abuela Macrina 
denostaba como un idioma de atorrantas y maricas. Losan- 
ges era la forma que asumían aquellos rectángulos austeros 
bajo el influjo de mis palpitaciones descontroladas, virando 
a una orgía de rombos que casi no logro evocar porque 
me asaltan otras asociaciones, esas anotaciones al pie o al 
margen que astutamente agregan, determinan y corrigen. 
Corrigo ridendo mores, según acotaba mi maravilloso librito 
de tapas naranja con el cual me internaba sin miedo en el 
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bosque penumbroso de las palabras cruzadas. Aquí caigo 
en la trampa pues de inmediato caballeros y armaduras y 
la magnificencia de sus cotas de malla tejidas en losanges 
con alambre de bronce. Rombos que a su tiempo habrán de 
transformarse en la textura pedestre de un alambrado que 
rodea la alberca para impedir el desborde de mis ensoña- 
ciones y la fluidez de un inconsciente atroz. 

El 35mm framed batch slide holder se desliza suave 
dentro del scanner. El ojo desnudo me permite, con tantos 
años de experiencia, leer transparencias de 8mm e incluso 
negativos color de 35, pero asimismo estimula mi imagina- 
ción y los sentidos al intuir los detalles y las formas que se 
irán ofreciendo a mi curiosidad —mi apetito indomable— al 
ampliar cada recoveco, cada ínfimo pixel, a la verdad de los 
300dpi, a la exageración de los 600 o a la desmesura de los 
1200. Nada demasiado diferente —por otra parte— de lo 
que ocurre al enfocar un microscopio electrónico de barrido 
o un telescopio Ritchey-Chretien / Coudé. Aunque estoy 
persuadido de que al margen de cuánto aumento pueda 
ofrecer el más ambicioso artefacto de fábrica humana sin 
resignar su resolución, la mente —o el espíritu para los más 
creyentes — serán siempre capaces de ir algo más lejos, un 
poco más allá. Mi ojo abarca aún todo el cuadro, la ventana, 
los barrotes, los nueve rectángulos, la potencia sugerente 
del contraluz a una hora de la mañana que obvia la trampa 
de la posterización muy rispida o la ecualización siempre 
negociadora y en consecuencia falsa. Tengo todavía ante mi 
vista el cuadro completo, casuarinas y eucaliptus en toda su 
estatura, la solidez de las raíces y la apostura de sus copas. 
Solo que dada mi aversión al enfoque ortogonal, el objetivo 
ha mirado la escena desde un cierto sesgo que dice y no dice, 
propone pero no asegura y profundiza la observación sin 
endurecerla. Los rectángulos ya no lo son por entero sino 
compartiendo sus esencias con una reminiscencia de trape- 
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dos que pudieran haber derivado a estiramientos increíbles 
con nada más forzar un tanto el azimut o el horizonte, en 
este caso virtual dada la densidad del bosque que tengo por 
delante. Así adelgazando o achatando y estirando o depri- 
miendo la escena, mi mano ha logrado deformar la precisión 
con el desenfoque necesario y el leve giro justo para que lo 
duro exacto se torne en algo suave impreciso tan necesario a 
la belleza del conjunto como a la verdad del todo, ese ligero 
éntasis que da su esbeltez inigualable a los fustes del Parte- 
nón o la leve bizquera que encarece el encanto de las mujeres 
de Rembrandt y Goya o a las madonnas de Leonardo. 

La óptica de mi cámara abre al fin su boca y el ojo engulle 
las generalidades del conjunto para comenzar a solazarse en 
las particularidades del detalle. La mirada se posa al fin sobre 
el trapecio del ángulo superior izquierdo. Lo visual atrae a 
lo olfativo y un olor balsámico se mezcla con las agujas y 
las piñas. Podría ser un paisaje de la isla pienso. Solo que 
la casa de la isla no tenía rejas, no otras al menos que las 
puestas por mis apetitos y su reticencia. Curiosa disquisición 
siendo que entre la casa frente al vivero y la de la isla no 
hay distancia temporal casi. Claro que sí hay de por medio 
el abismo afectivo, la clara distancia que media entre el me 
duele la cabeza y el no quiero. Nada que no pueda arreglarse 
con una o dos cervezas, según la receta del colorado, quien 
de todos modos se las amañaba siempre para tener a mano 
necesidades y demandas de repuesto. Además también la 
cerveza le produce dolores de cabeza y el remedio resulta 
peor que la enfermedad y yo no soporto el whisky, apenas 
un par de tintos y si hace calor una birra fresquita. Pero el 
lapso de tiempo es bien breve, en enero frente al vivero y en 
julio ya estábamos a orillas del arroyo. 

Quien esté habituado a manejar redes y retículas conoce 
lo engañoso de sus ángulos y lo incierto de sus paralelismos, 
para no mencionar las ficticias diferencias entre paralelogra- 
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mos periféricos e interiores, todo lo cual produce lecturas 
alternativas que superpuestas a las esperables componen 
una suerte de reverberación visual que uno casi siempre 
— al menos las primeras veces — atribuye a cansancio pro- 
curando desviar la mirada, parpadear unos segundos y a lo 
sumo abandonar el monitor —o la interfase del caso— unos 
instantes para estirar las piernas. Pero la trampa es paciente 
y uno regresa relajado y vuelve al primer cuadro aquel del 
ángulo superior izquierdo, nada más un vistazo para con- 
firmar el deja vu y bajar por la vertical en un acto reflejo 
soslayando lo horizontal como alternativa. Decisión nada 
sorprendente si uno considera que la eclíptica se agota en su 
propia circunferencia sin otra opción que el retorno. Reandar 
o desandar, que no otra cosa es el mito del eterno retorno 
una vez quitados los afeites y el maquillaje. La vertical en 
cambio renueva la frescura de sus tentaciones en tanto zenit 
y nadir ratifican la promesa de una infinitud que arranca de 
lo espacial para mutatis mutando escurrirse hacia el plano 
temporal en el ofrecimiento claro de esa inmortalidad que 
la religión revende bajo etiquetas de gloria eterna, lo que es 
justo reconocer como un meritorio valor agregado. Incluso 
lo infinito de la dirección no excluye la finitud adjunta en 
sus dos sentidos y así se cierra el apotegma arriba-bueno 
abajo-malo ascenso-caída ángel-demonio, etc. 

Y en vez de la cuesta arriba / prefiero la cuesta abajo, ah pi- 
cara confidencia de un cazurro garrotinero que remataba la 
cuestión con un palmo aullando pa'poder vivir sin trabajar / 
se tie'que ser gitano y saber equivocar. La vida es descenso. El 
universo es descenso y lo declara sin ambages el opúsculo 
hermético, arriba es como abajo y un poco más adelante todo 
lo que sube baja. También desciende el ojo cruzando el barro- 
te superior para meterse en el rectángulo —el trapecio— del 
medio a la izquierda, en busca del corazón de aquel follaje de 
eucaliptus y casuarinas, una suerte de cábala o de sortilegio 
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porque si abajo de ese barrote logro visualizar la urdimbre 
de ramas y la mezcla de verdes entonces estaré seguro de 
que el tiempo es mentira y la isla no existe y aquella noche 
de invierno a orillas del arroyo nunca transcurrió porque no 
hubo ni noche ni arroyo ni isla más que en la matriz oscura 
de esta pesadilla que noche tras noche me devora empuján- 
dome a mantener los ojos abiertos a la espera de la primera 
luz que empiece a dibujar los barrotes para asegurarme que 
allí están — a menos de cincuenta metros — las cortezas y la 
fronda y el canto madrugador de los zorzales. Después se tiñe 
este grotesco cuadro / con la luz virginal de la mañana / me acerco 
a contemplar de una ventana / el lento despertar de la ciudad. . . 

Para los de Prefectura un cuerpo flotando aguas abajo 
es casi una parte del paisaje cotidiano y nadie hace demasia- 
das preguntas, al fin de cuentas el hombre es hombre y los 
peces son peces y salvo tipos raros como Cortázar a nadie 
se le ocurre mezclar los tantos. El pez respira en el agua y 
los cuerpos respiran afuera y los peces se mueren afuera y 
el cuerpo se muere adentro. Ahogado. Me encontraron al 
fondo de la isla, donde las aguadas y el pajonal impiden el 
paso hacia la otra costa. Uno de los mimbreros la descubrió 
llegando casi al Paraná de las Palmas y avisó al puerto. Al 
caer la noche vinieron a buscarme. 

Apenas me despierto el ojo escapa de inmediato hacia 
arriba en busca del primer rectángulo, en el borde superior 
izquierdo, ese paralelogramo apaisado —el más grande de 
todos— donde la cúpula de casuarinas y eucaliptus se mezcla 
con las nubes. Pero ni casuarinas ni eucaliptus ni siquiera 
la mansarda de hojas o la urdimbre de ramas. Conteniendo 
el sofoco recuento barrotes y trapecios. Los cuatro barrotes, 
los nueve trapecios, las tres columnas y las tres hileras han 
quedado reducidos a un resquicio sórdido, cuasi-semi-ex- 
gozquejo de la ventana espléndida, un ventanuco con apenas 
dos barrotes cruzados. Una cruz siniestra en cualquiera de 
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sus acepciones, no árboles, no verde, no belleza, no cielo, 
no promesa de nada que valga la pena. Muro gris abúlico 
recortado contra muro gris deprimente. Y entre sollozos y 
una áspera sensación de vacío, la voz admonitoria de un 
magistrado —un vislumbre de esa voz— hablándome de 
treinta y ocho años y de arrepentimiento y de delitos agra- 
vados por el vínculo. 
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Gargantas con arena 


Cuando la hipocresía comienza a ser de muy mala calidad, 
es hora de empezar a decir la verdad. 

Bertold Brecht 


Al sacudir el pantokrator irascible sus alforjas, las colinas 
de sílice desenroscan los tentáculos de humo repintando 
de verde la calamocha y los tostados, para instalar en Arial 
cuerpo 200 las fantasmagorías de un oasis. El útero de arena 
se deshace en oleadas de savia miserable, esos coágulos de 
ira que no hablan ni piensan ni respiran, solo rezan las leta- 
nías del silencio olfateando las fisuras y las grietas. El gran 
desierto fluye sin extrema unción entre pésames y aullidos, 
escurriendo sus alambres en macramé de músculos y ojos 
desdentados a caballo del silencio. La membrana saharia- 
na se dilata desafiando las ráfagas de Winchester y látigo, 
ondulación apenas de toses que sobrecogen sus hilachas a 
estribor de los guardianes y los muros ahitos de colmillos y 
candados. Un locutor en off resignifica desde el púlpito los 
márgenes de arena azuzando las caderas rezagadas y los 
vientres descalzos que regurgitan la promesa de dátiles no 
tan agrios y alguna higuera de leche menos indigesta. Todo 
es un vago rastro de violaciones y espaldas ulceradas con 
un sabor a norte en la pupila tironeada entre la humillación 
y la esperanza. Y al fin el margen del dolor y el horizonte 
entre esas mallas aceradas al fondo de una playa y al fin el 
mar. Cada dolor desnudo se apelmaza contra la negritud de 
los barrotes traccionando el rencor de cada párpado cerrado 
sin la consolación de hollar la tierra prometida. Escalar esa 
última trinchera o fluir a través del entramado de espino 
lacerante ha de ser una ordalía para purgar los pies despe- 
llejados y tanta viscera baldía, cada omóplato una ínfima 
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urgencia de evadir el pasaporte y la alcabala, cada riñón un 
atanor de destilados truncos frente a la escenografía de la 
desesperanza. Al fin atrás las alambradas y el puerto parece 
inalcanzable. Antes es necesario embarcar la grisura de las 
cuencas marchitas y el hedor de las pústulas, todo detalle 
patentiza la iniquidad del cuadro, la carga de un cayuco y 
las pateras a media luz a media agua a media marcha entre 
el infierno y esas otras orillas que huyen, nada más huyen 
hacia donde ninguna quilla las alcance. 
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Maese Haydn hubiera fruncido el ceño 


Weiflt du, mein kleines Magdelein, 
Wer wohí Cupido ist? 

Es ist ein kleines Knabelein, 
VoII Argheit, Schzvank' und List.* 

Lo más notable no es tal vez el gorjeo de los zorzales ni el 
zureo de las palomas. Acaso sí lo más fácilmente perceptible. 
Tampoco el temblequeo de las hojas del roble negándose a 
la despedida ineludible. Aunque sepan que el invierno es 
perentorio. A pesar de que sus códigos íntimos les habrán 
permitido entender que las despedidas son ineludibles. Al- 
gunas caerán planeando sobre el agua, la mayoría de ellas 
alfombrarán el césped maltrecho para desvanecerse al fin en 
un camión de residuos o en el fuego del hogar. Su ciclo es 
breve —no más de un año lunar — pero no obstante menos 
efímero por ejemplo que la vida de las luciérnagas y las ma- 
riposas. De todos modos su consciencia de lo ineludible no 
les impide deslizarse con la gracia del último vuelo, indife- 
rentes —o no— a la pérdida de las identidades y las formas. 
Está en su naturaleza asomar con modestia cada primavera 
y desaparecer sin quejas cada otoño. 

Siempre supuse que lo de las ventanas del alma era 
una metáfora más o menos afortunada para expresar algo 
que cuando quise detenerme a reflexionar qué era se me 
fue de las manos. Con la misma agilidad y picardía con 
que se nos escurren un sábalo o una boga aprovechando 
la ventaja de las escamas medio gelatinosas respirando 
libertades. También los sueños suelen aprovechar esa hora 
incierta de los albores para huir del control de una cons- 

* ¿Sabes, pequeña Magdalena / dónde anda Cupido? / es un mucha- 
chito / muy recio, alegre y travieso. 

Franz }. Haydn: Cupido, Hob.XXVIa N 9 2. 
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ciencia que procura retenerlos. Siempre nos quedamos 
con una sensación sospechosa de estar volviendo de otros 
escenarios en los cuales las paralelas se juntan al cabo de 
irrecuperables andanzas y las manzanas se sueltan de 
los árboles para volar con la mayor soltura a la zaga de 
alguna libélula. La consciencia cancerbera nada nos con- 
cede, salvo acaso un atisbo de color o el rastro tenue de 
un olor a los que en vano procuramos interrogar. Queda 
sí la intuición de que ese rosa que vimos en el cielo a 
través de la ventana entreabierta no era precisamente el 
rosado del cielo que veíamos hace un instante a través de 
la ventana entreabierta. O que el aroma a jazmín del cabo 
que escapaba de entre las sábanas no era exactamente el 
aroma a jazmín del cabo que terminaba de marearnos al 
besar la almohada. 

Cuesta abrir los sentidos para definir lo más notable. 
Entre unas nubes sutiles que se mueven hacia el norte in- 
cendiadas por la luz del atardecer. Entre los acordes que la 
FM va liberando a un volumen perfecto. Entre el olor de los 
leños encendidos en el otro extremo de la casa. Entre el tacto 
suave de unas manos que sabiamente desgranan sobre mi 
espalda una fuga de Johann Sebastian. Entre el sabor que 
además es perfume y también toque voluptuoso de unos 
labios y una lengua casi presentes casi resucitados casi tan 
consistentes como esos dedos. 

Divagar acerca de los sueños — del sueño — es un que- 
hacer casi insensato. Territorio incógnito a través del cual 
erraron el rumbo desde hace siglos filósofos, sacamuelas 
y poetas, a la par de los psicólogos y maestros de todas 
las mandas. Tierra inculta que —como una doncella— se 
exhibe y se esconde en un juego sin fronteras y sin reglas. 
Ahora una playa, arena interminable a uno y otro lado 
y después el mar sin horizontes. Al rato el verdor de un 
humedal que nos succiona y nos embarga. De pronto nube 
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susceptible de pensamientos y deseos huérfanos de apelli- 
dos y de historia. El almacén de utilería y escenografías de 
un teatro ilimitado cuyo regidor habilita infiernos y clausura 
edenes en obediencia a partituras caprichosas o pueriles. 
Los suspiros son aire y van al aire / las lágrimas son agua y van 
al mar... Nada es casual. Todo es recurrente —consecuen- 
te— con un todo. Un todo cuya totalidad intuyo de una 
extrañamente sencilla complejidad. Infinitudes agregadas 
sobre infinitudes como capas de una cósmica cebolla. Aquel 
viejo modelo de los sonámbulos de Koestler. Ángulos y 
elipses modulando la música de las esferas con un arco 
estelar sobre la cresta de las cordilleras. Al ritmo trigono- 
métrico de los péndulos. Cada esfera de sutiles estructuras 
cristalinas suspendida por su cordón umbilical que la une 
al gran omphalos. Topacios ascendiendo hacia el rojo tem- 
pestuoso. Aguamarinas creciendo hacia el azul profundo 
de las soluciones de cobre amoniacal para alcanzar al final 
de su carrera el área violácea de los permanganatos. Esferas 
esplendorosas de corazón ardiente cuyos fuegos recorren 
todas las frecuencias. 

Sin levantar la cabeza observo en la semipenumbra el 
cuerpo adolescente que se despereza ronroneando como un 
gato. Sabe que la estoy observando y se lame los antebrazos 
clavándome una mirada provocadora. Finjo ignorarla y repta 
hacia mí con calma, en la actitud cazadora de una lampalagua 
real. Con el sumiso acatamiento de las ceremonias del hastío 
fingiremos repetidos episodios de acoso y huida. Ficción 
ingenua en el precario escenario de una cama amplia en un 
reducido dormitorio. En unos segundos no habrá ya presa 
ni cazador. Uno habrá dejado de ser uno y la otra habrá de- 
jado de ser otra y seremos durante un rato interminable una 
diminuta bestia bicéfala. Un dragón de múltiples extremos 
enardecido en la ebullición de sus propios entrelazamientos 
y sus exigentes tormentas. Una diosa Kali perfecta en su de- 


87 



voradora omnipotencia. Implacable en la devastadora sed de 
sus íntimos corpúsculos. Dos otros unos convertidos por la 
magia del incesto en un monstruo bicorne de sobrenaturales 
perfumes y exóticas demandas. 

Una noche / una noche toda llena de murmullos / de suspiros y 
de música de alas.. . el ámbito de los fantasmas y las premoni- 
ciones. La mitad más oscura y tentadora de la manzana que 
desenvuelve sus vértigos al influjo despótico de las mareas 
gravitatorias. Esa gravedad que es peso pero también un 
sentimiento menos material y más espléndido porque habla 
de otras ataduras. De un religamento que haciendo pie en la 
religión de los ancestros y las antiguas creencias remodela 
las ansiedades y los miedos a la luz —a la sombra— de las 
devoradoras esferas danzarinas. Evocar la danza induce 
descaradas escenas de desnudez y entonces las exigencias 
de otra piel y el eco de unos mantras insaciables que se 
abren en círculos que se abren en otros círculos. Y nada 
cambia y todo permanece salvo el diámetro de las ondas y 
la altura de los timbres que modulan cada respiración del 
estro armónico. 

Pero no quiero pensar en que el amor se acabe. Hemos 
construido nuestro refugio en la cima del acantilado. Lejos 
de la ciudad. Apartados de la gente. Aislados de la mira- 
da pegajosa de envidia y reprobación de los paleosaurios 
malévolos del pueblo. Se acabará por supuesto cuando la 
piel y los labios pisen el crepúsculo. Cuando la mirada otra 
ya no encienda hogueras en nuestro pecho y la garganta 
ya no se contraiga al aspirar la turbulencia de un pezón 
bravio. Vida, nada me debes pero todavía me debes. Ay, 
viejo querido Ñervo, no nos pongas aún esos balances 
por delante. Deja que se quemen lentamente las ofrendas 
y se consuma sin impaciencia el aceite de las lámparas. 
Antes de que el sol se apague habremos exprimido de 
su vientre los zumos del goce y los fragantes frutos de la 
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plenitud. Después vengan los escribas y los auditores y los 
encargados de la aduana insobornable. Qué más da. Largo 
se nos habrá fiado cuanto nos fue fiado. Alguien declarará 
con una voz cansada que está al caer el penúltimo granulo 
de cuarzo. Y qué. Hemos saboreado el fruto más amable 
del árbol. La piel de la manzana y el himen del misterio. 
Víctimas y sacerdote hemos penetrado en la penumbra 
visceral del santuario de los santuarios a compás de las 
sonajas y el salterio. Nos fue dado raer la piel ardiente de 
las vírgenes en celo. Introibo ad altare Dei. Abandonarás 
a tu mujer y me sacrificarás al hijo primogénito. Escucho 
y obedezco dije y lo conduje hasta tu lecho. Hijo hé ahí a 
tu madre. Sus ojos eran carbones de lujuria y sus piernas 
y los brazos serpientes voluptuosas. Vuelve a mi vientre te 
escuché susurrar en el idioma babeante de las lestrigonas 
y las cavas. Suelta su mano y vete deletreó tu risa funeraria 
de gorgona fornicadora carcelera de los campanarios y los 
fuegos. Sus ojos núbiles me reprochaban. Padre, padre ¿por 
qué me abandonas al más horrendo de los pecados? 

Confíteor tibi Domine. He pecado procaz y violenta- 
mente. De pensamiento, palabra y obra. Por comisión y por 
omisión. Domine non sum dignus. Me arrojaste del huerto 
desnudo y avergonzado luego de haber lamido la piel lus- 
trosa de la manzana. De haber hincado el diente entre la 
rosada perfección de sus pezones y la acantilada oscuridad 
de su vientre jalonado de interdicciones y vaderretros. 
Fue viuda sin que me fuera concedida la consolación de la 
muerte y el olvido definitivo. Clausuraste su soledad tras 
unos muros abaciales entregada a la lujuria de los obispos y 
los chantres. Alabemos a Dios en las alturas. Ad Deum qui 
laetificat juventutem meam. Dijiste que era mi hermana y 
la hiciste tu mujer, padre. Qué humor puede más raro / que el 
que falto de consejo / él mismo empaña el espejo / y siente que no 
esté claro... Te odio padre. Odio tus atributos y tus símbo- 
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los. Tus lecciones y consejas me son odiosas. Me es odioso 
tu olor que percibo en la piel adolescente de mi madre a 
quien violaste e incansablemente sometes a la estulticia 
de tus libidinosos manejos. Prohibiste que comiéramos de 
los frutos del árbol. Mas nunca señalaste cuál era ese árbol 
interdicto en medio de un bosque donde se apretujaban 
las acacias y los cedros con los eucaliptus y las hayas. Y 
en el seno del huerto se entremezclaban los naranjos con 
el albaricoque y el limonero con el perfume del almendro. 
El árbol de la vida, eso dijiste padre. Y me quedé dormido 
sobre los tréboles soñando con ese árbol. Entre los muslos 
de mi madre lo hallé en medio de mis sueños. Y tú apre- 
taste su garganta cuando sobre el vergel caía mi semilla y 
ella estallaba en el delirio de sus más tiernas ansiedades. 
Eres un monstruo cruel y vengativo, padre. Por mi culpa 
dijiste, por mi culpa. Vigila mi consciencia padre. Et ne nos 
inducas in tentationem. 

Las cordilleras han ondulado ya hasta exasperar los re- 
covecos de la selva y la engañosa calma de los lagos. El dedo 
genitor ha repasado las crestas y los valles encendiendo los 
misterios de la sangre y la voracidad de la kundalini. Los 
dedos han encendido el corazón de la serpiente. La convul- 
sión avanza por el costado de las vértebras en medio de la 
explosión de médula y axones. Aquella médula masmédula 
que cantaba Girondo. Arcilla primordial donde los dedos 
inscriben solicitudes pavorosas y las lenguas ratifican unos 
perdones casi desmesurados. Ego te absolvo. Todo lo que 
se absuelve vuelve y se revuelve y las salivas son ardorosos 
licores revulsivos. Y los donna nobis son gritos convulsivos 
y no hay promesa de otra paz sino la de unos dedos reco- 
rriendo los filos y la planicie de los cuerpos que entretejen 
las falanges y los tarsos. 

Ah toro irrefutable de mis impredecibles laberintos, 
ovillo de mis ansiedades, ánfora sellada de mis miedos. 
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Tu rastro ambarino yace bajo las nostalgias del exilio. Ven 
a mí, vuelve sobre tus pezuñas y rae insaciable mi piel 
que te devora y mi pecho que acalora la procacidad de tu 
mirada que me penetra con filo de crisantemos y petunias. 
Abro para ti las puertas del templo que guardan a pico y 
garra los epígonos del león y del águila. Sea yo la gloria, 
tú eres el verbo que me enciende y la corona que ciñen- 
do mi cintura a un tiempo me sofoca y sobresalta bajo el 
palio de las excomuniones y los miedos. Herida yago a la 
sombra del tálamo, transida de remordimientos que sin 
piedad resbalan por mi torso y trepan por las columnas 
del atrio inabordable. Navega tú mi carne que es tu carne 
y siembra en el tabernáculo la lumbre de tus obscenos ojos 
que babeando lujuria me acaloran y traspasan. Huye de las 
constituciones y los códigos pero no huyas de la pelusa tibia 
que te acunaba en la profundidad de la caverna. Vuelvan a 
mí tus labios que saben a cardamomo y huelen a ruibarbo. 
Yergue ante mis ojos ávidos la enhiesta arboladura del 
añorado huso que atraviesa el calor de los desfiladeros y 
apacienta el fulgor de mis corolas. Vuelve a ovillar tu sed 
umbilical alrededor de mis caderas y muerde sin compasión 
mi carne que henchida de sal y panes ázimos con impudor 
te nombra y te requiere. 

In unum pluribus. Hé ahí al fin la rama más alta de la 
encina que da su sombra al arca. Vacías las alforjas y desho- 
llados pies arribo al primer peldaño de la última escalera. 
Allá abajo el sopor de las colinas y la paz de tus playas. 
Arriba el pináculo del templo. Passer invenit sibi domum 
et turtur nidum, ubi reponat pullos suos: altaría tua Do- 
mine virtutum, Rex meus et Deus meus: beati qui habitant 
in domo tua, in saeculi laudabunt te. Has pronunciado tu 
juicio fulminante, padre. Tu pulgar señalando hacia el nadir 
sin misericordia me condena, oh pater omnipotens. No te 
conozco deletrea tu dedo de fuego sobre las tabuladuras de 
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la piedra que tu ira con vengativos terremotos golpea desde 
el fondo del tiempo. Baja de esa escalera, no te atrevas. Tal 
tu gesto patibulario y tus decretos. Si mis pies hollaran la 
cima del pináculo habrías perdido la batalla, torpe genitor 
malhumorado. Ala sombra de tus cuevas y en la penumbra 
de los rellanos tus esbirros aguardan, te conozco. Acechan 
mi andar y huelen mis huellas mientras aúllan Hosanah en 
las alturas. Percibo tus atrincheradas huestes de abogados 
y verdugos prontas a cerrar mi camino hacia la cumbre. Me 
asustas, padre, pero ese miedo mismo me da alas. Ascenderé 
hacia el gólgota que tienes preparado y asaltaré el serrallo. 
Mía ha de ser la carne de tu carne y el encendido clamor 
de las once mil vírgenes, oblicuo proxeneta. Qué duro este 
relámpago que obnubilando mis designios me enceguece. 
Cuán negro este silencio que enmascara la terquedad de tus 
intimaciones y la malevolencia de tu furia. ¿Dónde anida la 
desnudez de mis torcazas? Madre, dulce hermana. Nidos 
de mis obscenas confabulaciones. Ojos de mis ojos, lenguas 
de mi lengua, dulcísimas vasijas de mis besos, cántaros de 
mi sed. Inicuas prisioneras del insaciable ogro que esconde 
su dosel entre las nubes. Ay mísero de mí. Madre, hermana 
¿lab a sabactani? 

Et pluribus unum. Soy el que es. Eres el que eres. Es 
la que nos hace ser. Somos lo que amamos y en nosotros 
crecieron los decamerones y los números. En el principio 
fueron los espejos. Del gran espejo surgió la imagen una y 
el uno contemplando su imagen supo que ya no estaría solo. 
El uno amó a su imagen engendrando la primera dualidad 
y ya nunca serían el uno sin el otro. Hubo un mundo de- 
lante del espejo y otro mundo detrás. Un tú y un yo que al 
descubrirnos declaramos somos el fin y fuimos el principio. 
Cuál es el fin y cuál es el principio. Sobre qué mar o bajo 
qué cielos inscribir la historia. Todo pasa y todo queda. Todo 
de una totalidad cuya dimensión resbala de los perímetros 
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galácticos al espesor de un granulo de cuarzo. Cualquier 
excelsitud deviene en su visión final arena. Cuarzo ávido 
de intimidad con calcio y algún fosfato para desembocar 
en la resignación de la ceniza. De tus cenizas, padre. De tu 
dulcísimo rescoldo, madre. Del sacrilego fervor de tu mirada, 
hermana mía siempre amada. 
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Yeropide 


¡Dinamarca! En tu vuelo extraño en vano separas, 
quienes somos la suerte echada de alguien 
que —pierde— gana en el cielo futuro: 
de los Reyes son las tumbas, de los amantes son los sueños. . . 

Aragón; La mise á mort 

Dispuesto —al fin— a trasponer los oblicuos umbrales entre 
esa realidad que clava cada amanecer unas garras displicen- 
tes en su garganta y la llamada voluptuosa que astutamente 
hunde en sus carnes todo el peso de los pechos espléndidos 
y unas caricias hipodérmicas apenas extinguidas las últimas 
lágrimas de luz, tensa el arco de ñandubay, ata a la cintura 
un mazo de flechas de lapacho con chuzas de armado y des- 
cuelga de un gancho las ojotas de carnero evocando —mien- 
tras las calza sin apuro— aquella imagen que lo excita sin 
palabras y sin gestos desde el fondo del pasadizo oscuro. Era 
—al principio— un rostro núbil cuya mirada trasmitía simul- 
táneamente seducción y reproche. La visión aleteaba fugaz; 
apenas llamar su atención, sorprenderlo como colgada del 
vacío y con veladas muecas de burla, desaparecer. Al inten- 
tar tocarla, la figura se desvanecía, unas veces en el aire, otras 
aprisionada en los brazos torpes de Micael. Pero siempre, al 
final, la risa burlona vengativa. Ya calzado y adecuadamente 
armado avanza —felino— a lo largo del corredor. La roca 
áspera comunica la frialdad cortante de su pulso y volutas 
de cuarzo se desperezan reiterando consignas que —según 
se abren incisivas en abanico dentro de su mente— ya ame- 
nazan ya pregustan un espasmo amoroso y nupcial, ya cas- 
can contra las rencorosas aristas de sus espacios interiores su 
carcajada de veneno quebradizo y bufo. 

Por entre los planos oscuros se destaca, de tanto en 
tanto, alguna mancha más negra cuyo aliento claro le sir- 
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ve de referente en esa infinitud sin estrellas y sin brúju- 
la. Avanza despacio, hincando nudillos en los músculos 
del basalto, despellejando piernas en el aceite acerado del 
granito. En algún recodo adelante está ella, esa parte de 
sí mismo que noche a noche arranca dolorosamente como 
una chuza de pescado arraigada en el reverso de sus cen- 
tros, una espina que lacera y desgarra convocando alari- 
dos. El pavimento negro repta bajo sus pies. Rispidas es- 
talagtitas, atravesando el vellón y el cuero sobado, hincan 
en las plantas su mordedura ácida. Vahos mortales conge- 
lan nuca y espaldas. Adelante ella o ello, esa meta objetivo 
que confusamente lo incita con el descaro inmaterial de 
los fantasmas de una salamanca o los trasgos de un hades 
cuya descarnada envoltura no excluye la pérfida potencia 
de sus alientos. Ella o él o ello o algo contra lo cual su ima- 
ginación se proyecta estrellándose en oleadas de espuma 
roja. Lo presiente —lejos en todo caso— negro y feroz en 
el silencio duro del recorrido umbilical que fatalmente lo 
empuja hacia su vórtice. En el final de la noche petrificada 
lo aguarda el viejo rey, cuyo báculo confiere impunidad 
al puñal y cuya corona otorga legitimidad al látigo. Cuya 
cabeza clavará contra el oscuro tronco de la encina ritual, 
disparando entre sus ojos una flecha irrefutable. Muerto 
Micael —ya suyos corona y báculo— innecesarios ya di- 
simulos y flechas, iniciará el camino mayestático hacia las 
penumbras del tálamo. Tensos el arco y el pulso avanza. 
La piedra negra se contrae a su alrededor, impulsándolo y 
como edificando sobre su torso adolescente un carapacho 
de nieve entretejida con hebras de hierro. Oleadas de aire 
espeso helado penetran por su nariz, una baba dolorosa 
se cuela dentro de sus orejas y sus lagrimales supuran 
humores gélidos que resbalan por la cara, dejando testi- 
monio del pavoroso tránsito interior que armadamente lo 
estimula despedazándolo. 
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Un lechuzón de espanto aletea sobre su cabeza dejan- 
do caer, junto con el graznido entrecortado y premonitorio, 
agrias porciones de un estiércol tan frío y agresivo como la 
muerte que escurre sus tentáculos sobre el ineludible sarcó- 
fago de piedra. Retrocede —intenta retroceder— compeli- 
do por el asco y el miedo. Pero el basalto y los granitos han 
apretado filas, retaceándole esa postrera opción, ese acaso 
tardío arrepentimiento. Impotente y soberbio, amenaza con 
el puño en alto al silencioso Caronte que lo acecha desde los 
oscuros repliegues del laberinto y se lanza hacia adelante, 
seguro de la proximidad del anciano monarca cuya obscena 
judicatura escarnece los sentidos, impugnando sus irredi- 
mibles aspiraciones. Pensándolo cerca aferra con rabia el 
arco, dispuesta la otra mano al ensamble de flecha, volun- 
tad y músculo. Los labios ateridos silabean quedamente 
mantras, entremezclados con dísticos tobas subrayados por 
una interjección tehuelche o aymara. Hasta que lo ve. Es de- 
cir lo capta, lo adivina más bien. Un halo violado fosforoso 
nimba el rostro grave, impasible. Quietud, inercia, inmuta- 
bilidad, tales ideas se le ocurren fugaces, detenido ahora a 
unos treinta pasos de la aparición. Percibirlo y reconocerlo 
son actos unánimes, como enunciar una fórmula largamen- 
te negada a su conocimiento que de repente abre para él 
sus pétalos más íntimos, sus recónditos secretos. Porque 
viéndolo ve la luz. Y aquella luz enceguecedora modifica de 
tal modo su visión de las cosas, que al punto los planos se 
perfilan más tersos y los vértices más incisivos y las aristas 
más filosas. Agazapándose tigre presto para el asalto, fija la 
mirada en los ojos del anciano que marca con dos tizones 
la dirección de un horizonte inexistente, arma con precisión 
el arco. La mirada del viejo rey, lejos de acusar temor, vi- 
bra burlona. Avanza una docena de pasos, aguardando el 
gesto de estupor o de súplica. Obtiene solo el leve parpa- 
deo, apenas un velo como de decepción opaca la mirada 
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de aquella imagen cuyo único signo de vida parece anidar 
en las cuencas idas y melancólicas. La cuerda se retensa 
aún. Y cuando la vibración lo posee, transformándolo en 
un temblor agónico, lanza la flecha. En su incredulidad se 
mezclan el crujido de huesos astillados y el tintineo de la 
risa irónica y vengativa, tantas veces escuchada al extin- 
guirse las últimas lágrimas del crepúsculo. 

Cuando —superando el dolor que ya lo entumece — 
entreabre los ojos, la sangre brota a chorros, cubriendo de 
espuma densa y roja la luna desmenuzada —solitaria— del 
espejo. 
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Una voz oyó Manuel 


Cada palpitación de rabia 
es una víctima más inmolada en su furor. 

José Hernández 


La voz dice que es necesario. De la necesidad y de tiempos 
por venir habla la voz. Unos tiempos de leche y miel acaso. 
Nadie se atreve a interrogarlo. Han de ser tiempos bien 
lejanos alguien piensa. No la voz. Alguien nomás entre la 
montonera de orejas que se arremolinan en silencio alrededor 
de la voz. No de padecimientos ni de sangre de seguro. Más 
sustanciosos y más dulces eso imaginan las orejas. Silencio 
nadie me contradiga ruge explota en síncopas disonantes y 
acordes tempestuosos el bajo encharretado. Todo retumba 
bajo las nubes grises de la mañana o de la tarde. Hasta los 
cuises tiemblan. Nadie sabe decir con precisión dónde está 
el sol porque los truenos de la voz se han hecho nubarrones 
en el cielo tiñéndolo de sangre. El gris de la sangre y el rojo 
de las nubes flamean en el aire una bandera lúgubre entre las 
voces rojas y los truenos. Alguna nota vuela hacia el ocaso 
desplumado en siluetas de pato franciscano que arremeten 
en pelotón contra el rebaño de garzas moras arracimadas al 
poniente. Los perdigones de la voz son truenos que azotan la 
bandada de garzas y la copa de los mofles. Al boleo siembra 
la muerte sus perdigones y las plumas en la frontera misma 
del ocaso. Al borde mismo de la muerte giran los franciscanos 
en su vuelo retomando el planeo rasante sobre hormigueros 
desparramados entre cuevas de vizcacha. Aspero el trueno 
acelera la aflicción de las vizcachas y el temblequeo de las 
matas. Los cascos amasijan hormigas y espantan la bandada 
pero al sur y al norte gritos. El pampero tiznado revolea patos 
y manojos de cardos enloquecidos por el grito. Un alarido 
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atornillado a las monturas y en la ciudad de las hormigas 
y en las tacuaras torvas y en ese brillo turbio de la sangre 
medio seca. Todo el levante un grito y el poniente un grito 
y de norte a sur el desparramo de perdigones y la sangre. Y 
por encima y por debajo de la voz la nada. Nomás el lleno 
vacío de las arengas y la nada. Mala hora para monsergas y 
sermones. Pero la voz tronando los trae acoquinados. 

Que suene la espuela, 
que silbe el zorzal, 
que baile el f arrapo 
si sabe bailar. 

Hay un rumor de garzas moribundas. Hay montones de 
patos desplumados. Hay un silencio triste y un sueño lúgubre 
y otro silencio largo. Hay una revuelta danza de papeles y 
partes que se reparten y de voces que esperan y gritos que no 
descansan. Hay el calor y el cuero sudoroso de unos fogones 
mustios. Hay un olor a muerte entre los cardos. Hay un sabor 
a sangre bajo los párpados clavados. Hay un rencor atento 
entre quijadas insepultas. Hay ayes de bestias y relincho de 
cristianos. Hay un quejido manso de moribundos desahu- 
ciados. Hay un ay rencoroso de pechos despenados. Hay un 
clamor sobrevolando cruces y abrojales. Hay una quejumbre 
de amores y de ausencias. Hay la brasa de un pucho en el 
silencio. Hay más papeles con santo y seña y órdenes secre- 
tas. Hay condecoraciones prendidas al espanto. Hay listas 
abrumadas de lagrimones y silencios. Hay algún dies irae de 
apuro sobre unas achuras sin aliento. 

Que suene, que suene, 
si van a sonar, 
cuchillo afilado 
para degollar. 
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A pocas leguas del desierto el felpudo de pasto se hace 
alfombra persa. Arriba unas escenas estucadas de Versailles. 
En los muros acuarelas inglesas y un gobelino de los talleres 
reales sobre un cartón de Goya. Una mesa Luis XV mantelería 
de Brabante con vajilla de Sévres y cubiertos de plata con el 
escudo de los condes de Essex. Barolo Rojo del Piamonte en 
botellones de Murano. Unas pelucas interrogan. La casaca de 
alamares discursea con calma. Un cigarro rubicundo toma 
notas. Dos levitas se semblantean en silencio. Una chistera 
trasnochada se desbarranca por la sandía calva. Sobre la mesa 
ruedan en patricio desorden varias acciones y unos bonos. 
Del artesonado del techo cuelgan cifras. Un daguerrotipo 
de Jorge IV derrama su sonrisa mesurada desde la boisserie 
donde relumbran un par de sables del 60° Regimiento. 

... y aunque no quiera creer 
seguro que habrá tormenta 
y habrá gente que la sienta 
cuando se largue a llover. 

Sobre el silencio sobrevuela la ceniza. El cielo sin estrellas 
desgrana misereres irredentos. Una legión de omóplatos 
quebrados y órbitas desalquiladas cura sus erupciones y 
relame las costras. El sol negro entenebrece los murmullos 
del desierto y sepulta sin prosopopeya charreteras y facones. 
Bajo el sol de ceniza se enfrían costillares. El rojo impenitente 
se encanija entre las órbitas vacías. Una legión de vértebras 
estranguladas sigue el compás de la ceniza. En procesión 
avanzan troncos truncos al trueno retumbante de una espada 
furiosa sin contrición y sin cabeza. La ceniza se amasa con la 
sangre en remolinos de lejía. La pampa es una pavura gris de 
bofe coagulado a lo ancho del picadero. Los huesos desharra- 
pados duermen bajo esa manta. Duermen, no descansan en 
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paz. La paz ya se ha volado entre las cenizas y la sangre. La 
paz es una fea herida amoratada. Un gaucho entramojado 
por desertor o por cobarde. O nada más por gaucho. De 
esos que yacen a cielo abierto sin cruces y sin lápidas para 
matar el hambre a los caranchos. Sangre gris de una tierra 
sin remisión y sin memoria. Desfilan los ninguneados y los 
muertos sin color y sin ojos bajo el mandato de la espada. 
Espada sin cabeza que regurgita los propios y los breves 
empapados en el veneno gris de los doctores. Con la ceni- 
za gris de los daguerrotipos y su cigarro habano. El rumor 
de las levitas y los puros sopla sobre las brasas debajo de 
la espada. Buen acero que sin perder el temple se calienta. 
Lentamente con parsimonia se calcina la espada sin cabeza. 
A fuerza de pelucas y apellidos bordados y alamares. Al 
rojo blanco hierve el buen damasco de esa espada. God save 
the King, por cierto sin su venia toda esta cháchara sería un 
cabildeo deleznable. 

Enciende la noche su cielo y el sol 
galopa tras la tarde. 

La luna comienza la pampa a mirar 
como una tierna madre. 

Bajo los nubarrones grises zumban los cuervos trota- 
conventos. Entre los mantos de ceniza trotan de sambenito 
negro los heraldos. El festín estimula a los portaestandartes 
de desgracias. Los corvejones se alimentan de sangre amo- 
ratada y cenizas violentas. Vuelan delante del pampero 
las plumas afiladas. De la ciudad de las hormigas brota la 
caravana de papeles a empapelar el fachinal y las cañadas. 
Dentro de la ciudad se aceleran las estampas con las pren- 
sas y los colmillos babeantes. Grises conventos tras sus 
muros aderezan las homilías y el responso. Un revuelo de 
lenguas y levitas airadas enrarece la luz de las campanas 
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y el minué de los sables. Las galeras apuntan sus catalejos 
hacia el campo. Un campo que aún no es santo pero a poco 
será santificado por la jedentina y lo morado de los coágulos. 
Bodas de sangre se preparan allá donde los crucifijos toscos 
y los cardos. Donde el llanto y los gritos enterrados. Donde 
los perdigones sepultaron el desplume de patos francisca- 
nos y de garzas. Donde la espada al rojo blanco aguarda. La 
espada presta orejas al humo y al silencio. El silencio y el 
humo son la cocarda de los muertos. Dos, cinco, llegan a la 
docena los cuervos mensajeros. Uno por uno se posan encima 
de la espada. En éxtasis se estremece la espada sin cabeza. 
No es poca gloria la que los cuervos le secretean babeando. 
Un asistente le repasa las botas y plancha las pecheras. El 
general no debe dejar arrugas en la historia. Nada más esos 
carbones que miran a lo lejos con su mirada perentoria. Bi- 
gote y barba para los mármoles y el bronce irrecusable. Y la 
voz terminante, esa voz que revuelca los nubarrones y los 
cardos. La que firma sin quiebres los despachos para explicar 
y volver a explicar que sí que era necesario. La voz tonante 
funeraria de esa espada. La voz desangelada que jala del 
gatillo de esos ocho estampidos unánimes. Cerca de la hora 
nona allá en los campos de Navarro. 
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Ensayo no destructivo 


Entonces voy a solicitar a Su Señoría que se me permita 
vestirme para la ocasión. A último momento consideraré 
cambiar lo de Su Señoría por un sencillo Señor Juez. Con- 
currirán como es habitual periodistas y camarógrafos de 
los principales medios del país y algunos del extranjero 
porque el caso habrá sonado. De mi familia de sangre nadie 
seguramente. El decoro o la timidez o la mala consciencia 
o cualquier motivo diverso que sirva para el caso los im- 
pulsarán a viajar con destino desconocido (supuestamente 
Punta del Este o Brasil) al día siguiente de darse a conocer 
a través de esos mismos medios la fecha de la última au- 
diencia pública. Mucha policía y peritos de parte desde ya. 
Y casi todos mis amigos y compañeros de facultad míos y 
de Anabella. Anabella no asistirá, entre otras razones —más 
o menos relevantes algunas de ellas— porque Anabella es- 
tará muerta. Es más, se supondrá que yo la maté, la habría 
matado, la voy a matar o estaría a punto de matarla, si no 
fuera porque aún no habré dado con la artimaña que me 
permita hacerlo sin verme obligado a seguir los aburridos 
pasos que marca la ley para estas circunstancias. Las peores 
que le pueden acaecer a un ingeniero joven, bien parecido y 
exitoso bendecido por los dioses con una infancia brillante, 
una adolescencia espléndida teñida de lauros y condeco- 
raciones y una carrera universitaria meteórica y desteñida 
como han de serlo necesariamente las carreras universitarias 
de los superbochos destinados a los altares de la figuración 
y al Guiness del talento y la eyaculación —precoces— am- 
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bas cualidades en elevado grado. El ceñudo magistrado, 
fastidiado porque mi solicitud habrá de obligarlo a su vez 
a pensar en una vestimenta algo menos aburrida para en- 
frentar los flashes, accederá a regañadientes y dispondrá 
mi traslado bajo severa custodia hasta el departamento que 
ocupábamos con Anabella antes de los hechos que van a 
preocupar a todo el mundo, claro que no a todo el mundo 
con el mismo fervor ni por las mismas causas. Es decir, por 
la misma causa sí, pero por distintas razones, eso es lo que 
quiero aclarar. Previo aplazamiento de la vista por el término 
de dos horas y la consabida rechifla y turbamulta generada 
por los periodistas, trasmitida por alcahuetes y oficiosos de 
práctica y amplificada hasta llegar a las cuatro veredas de 
Tribunales, que estarán colmadas para el caso —incluso las 
de enfrente y las calzadas— por multitud de curiosos tanto 
o más locos que yo y reforzada si hiciera falta por un bata- 
llón de extras desesperados por la ilusión de manotear un 
bolo en los inevitables documentales que han de sobrevenir. 
Más el otro e ineludible batallón de pungas, descuidistas 
y arrebatadores que pululan dondequiera que se junte un 
abultado rebaño de serúmanos convocado sabiamente por 
los muchachos de los medios con esa eufórica mescolanza 
de verdades a medias y mentiras enteras que mantiene en 
vilo a la gilada y a los cazadores de rating los trescientos 
sesenta y cinco días del año lectivo. 

Mi suegro, quien para entonces habrá pasado ya a la 
fea categoría de ex (aunque con toda franqueza, ignoro si 
la extinción del deudo referente extingue el vínculo paren- 
tai), tendrá que ponerse en campaña a su pesar o no tanto, 
para plantar en la opinión pública a través de los inefables 
plumíferos y voceros de la nada, algunos ingredientes que 
han de ser fruictivamente devorados por oyentes y viden- 
tes, a saber cuestiones referidas a mi presunto mal carácter, 
opinión debidamente apoyada por dichos de Anabella quien 


106 



por razones obvias deberá abstenerse de refrendar o negar 
semejantes infundios. O un igualmente presunto morbo 
—no del gálico pero no menos insidioso— que a estar de 
su malévola versión me habría llevado por un camino de 
progresiva degradación, desde cazar moscas para echarlas 
contra una telaraña estratégicamente tejida en una boca de 
luz sin cables y sin tapa que quedara como muestra de un 
eventual aplique o farol nunca instalado, en el pasillo de la 
planta alta de mi casa materna. Con mis tiernos seis o siete 
años, era notable mi habilidad para capturar las moscas al 
vuelo y mi paciencia para seguir los pataleos del insecto 
enredado en la tela, la aparición de la araña atraída por las 
vibraciones, el intervalo anticipando el sabroso jugo de la 
presa y finalmente el avance hacia el proscenio para abrazar 
al desgraciado díptero, hincarle el diente y succionarle los 
contenidos con tanta eficacia como lo haría la descompresión 
que provoca la rotura en ruta de una ventanilla en cualquier 
airbus. De más está aclarar que en esta etapa la mosca ya 
no patalea. Hasta — denunciará asimismo mi ex suegro (mi 
futuro ex suegro según cómo se lo considere)— llegado el 
momento, la historia de un gatito de poco más de un mes de 
vida, con quien habría probado (yo, según él) el laborioso 
ejercicio de inmovilizarlo de espaldas contra una madera, 
valido de un rollo de esparadrapo, e inyectarle dosis míni- 
mas de alcohol iodado por vía intramuscular, espaciando 
cada aplicación para poder observar con rigor científico las 
contracciones iniciales (infructuoso intento por liberarse de 
las ligaduras), el maullido al recibir cada pinchazo y las con- 
tracciones al acusar el efecto de la solución antiséptica sobre 
la masa de nervios y tejidos. Recordaré aún, al escuchar la 
malévola exposición de mi ex suegro, la curva del crescendo, 
un chillido culminante de volumen increíble (parecía una 
turbina Siemens) para las escasas libras de carne del bicho y 
un ralentando acompasado —estrictamente agónico— para 
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llegar al fin a un silencio inmóvil, no sin antes atravesar unos 
compases de jadeo donde ya no participaban las fauces sino 
seguramente la intimidad de las tripas. Dado que el Señor 
Juez (y tal vez mi abogado defensor) evitarán el careo, no 
me será posible hacer hincapié en los aspectos científicos 
de ambas experiencias y quedarán apuntados en mi contra 
las exclamaciones de disgusto y de horror de los presentes, 
gente que como todo el mundo sabe se alimenta de los en- 
tretelones más deleznables del quehacer diario residual de 
toda sociedad. 

Bastante antes de que las intrigas de mi ex suegro, algu- 
na sibilina observación de la hermana de Anabella y un par 
de rabiosas — tanto como gratuitas— estocadas del encarga- 
do del edificio le den permiso de despegue a las ínfulas del 
fiscal para armar una causa de esas que fascinan en igual 
medida a las viejas arpías de barrio, a los devoradores de 
historias truculentas y a los regurgitadores de sangre ajena, 
tendré tiempo más que suficiente para imaginar algunas vías 
de acción, con los márgenes debidos de más y de menos y 
oportunas alternativas para no caer en esos temibles pozos 
de aire que generalmente terminan en una oscura prisión 
con pésima compañía o en algo aún peor. Por supuesto que 
cuando llegue el momento, voy a declarar que soy culpable 
pero no recordaré para nada lo que hice con el cuerpo de 
Anabella, quien como cualquiera puede darse cuenta ya 
debiera haber derrapado para entonces. Nadie deberá sos- 
pechar que declararme culpable de un crimen que habrá de 
ser imposible probar, es una jugada magistral para obligarlos 
a juzgarme y forzar al final un fallo absolutorio por falta de 
evidencia, con lo cual habré de quedar inmune y a salvo de 
por vida, riéndome en las narices de jueces y fiscales, pues 
la Ley deberá garantizarme el no ser juzgado dos veces por 
el mismo delito. Una graciosa variante de inversión de la 
prueba, para incurrir en esta cara jerga de los picapleitos. 
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Habré de ser juzgado por un crimen que (aún) no he come- 
tido, para a posteriori —a manos libres— poder cocinar en 
paz un crimen del cual habré sido previamente absuelto y 
por el cual ya nadie podrá volver a juzgarme. 

Hace varias semanas que Morticio me sorprendió con 
esta idea genial. Nunca lo creí capaz de volar tan alto, aun- 
que cuando una se deja embobar por las apariencias (y la 
envidia de las amigas) y termina en la cama y casada (esto 
es lo peor) con un ingenierito aeronáutico recién salido del 
cascarón, debería estar preparada hasta para cosas peores. 
En realidad sospecho que la idea no es enteramente suya. 
Fue Micky —uno de los chicos de su promoción— quien le 
llenó la cabeza con aquellas dichosas experiencias del viaje a 
Islandia. Al principio supuse que la fascinación de la cosa no 
iba más allá de la turbia seducción producida por vikingas 
atléticas y desprejuiciadas prét-a-porter, pero lo más exó- 
tico fue en realidad la cuestión de los refugios antimisiles. 
Me imagino que para quien ignora el tema, estoy hablando 
en chino. Según Micky —versión que el idiota de Morticio 
tomó al pie de la letra— los refugios estaban lejos de la idea 
que cada cual se pueda haber hecho acerca de grises caver- 
nas de cemento enterradas a cientos de metros bajo tierra. 
En realidad, el lugar adonde me trajo Morty para celebrar 
nuestro aniversario, es un coqueto bungalow construido a 
ocho metros por debajo del nivel de un claro en medio de un 
pinar a unas treinta millas al sur de Akureyri. Lo más arduo 
es correr de su lugar la roca que disimula la boca del pozo, 
Morty me contó que se requiere la ayuda de un bulldozer 
de mediana potencia. Estos detalles me los perdí, porque me 
quedé dormida en mitad del vuelo. Morty es un tierno y no 
quiso despertarme, bajándome en sus brazos para darme 
esta sorpresa. Aquí abajo no falta nada, un loft con todo lo 
necesario para pasar una larga temporada, años incluso si 
fuera necesario. Por cuestiones de seguridad, no llega nin- 
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guna clase de señales, pero hay una enorme colección de 
videos y un regio equipo de audio. La nevera está surtida 
con un montón de cosas que me gustan y cuando Morty 
venga ya para quedarse, traerá con él una enormidad de 
libras de alimento congelado para un freezer que hay un 
par de metros más abajo. Entre los videos hay una cantidad 
de pelis porno, parece que el tarado piensa recuperar el 
terreno perdido. Más me vale que levante la puntería, por- 
que no soporto la idea de quedarme encerrada quién sabe 
por cuántos meses con un pelotudo que te pega un par de 
empujones, lloriquea como un crío y se te queda dormido 
encima obligándote a soportar sus kilos y los ronquidos. Lo 
que me fastidia es perderme las novelas, no ver noticieros y 
no poder hablar con alguien. 

Menos mal que tuve la precaución de meter en la valija 
una sábana usada, para poder mancharla con unas gotas 
de sangre de Anabella, porque con la denuncia de su des- 
aparición nadie iba a calentarse en mover el culo. Aunque 
no me equivoqué al contar con la mala onda de mi cuñada 
—formalmente mi ex o mejor mi futura ex— que tendría que 
pensar si en realidad fue mala onda o demasiado buena onda 
porque siempre me miró de un modo extraño. Tal vez más 
adelante se me venga en picada con la excusa de darme algo 
de consuelo, uno nunca sabe. Pero en principio cumplió con 
su cometido al echarme encima al fiscal después de meterse 
a fisgonear en nuestro departamento. Siempre supuse que 
mi idea de darle una llave, aparte de exacerbar un poco los 
celos de Anabella, daría buenos dividendos llegado el caso. 
La verdad es que su olfato de arpía y su mente podrida tras 
devorar toneladas de Corín Tellado y Danielle Steele la lle- 
varon con precisión a "descubrir" los rastros de sangre en 
la cama y en un par de prendas de Anabella, dando solidez 
a la hipótesis del crimen. Entre ella y su padre acorralaron 
a la fiscalía antes de que alguien alcanzara a reparar en lo 
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endeble de los indicios y la magnitud del posible fiasco. Triste 
situación de la cual habría de rescatarlos en su momento mi 
sobrecogedora confesión. 

El sobreseimiento dio pasto a las fieras y en lugar de 
aquietar los ánimos fue motivo para que los periódicos y las 
cadenas de TV discurrieran largamente acerca de las debili- 
dades de la ley y la flaccidez de brazos y cerebro de la señora 
de la balanza. Encuestas, conferencias, notas callejeras, spots 
de último momento y todo el circo de rigor amontonaron 
tanta data que finalmente las aguas se aquietaron, tal como 
estaba previsto. Igual que lo del Boeing 737-204C de LAPA 
en el '99. La decepción pública no tardará en madurar, pues 
nunca falta un nuevo estímulo — de ser posible más sangui- 
nario y truculento que el anterior — para sacudir la modorra 
de los televidentes y el acendrado ardor cívico de las fuerzas 
vivas. Por ahora, a instancias de mi futuro ex suegro y mi 
cuñadita, la opinión pública continúa pidiendo justicia y 
exigiendo mi cabeza, pero en cuanto Maradona diga alguna 
otra boludez o cualquier par de putarracas se agarre de los 
pelos frente a cámaras, las aguas acabarán por aquietarse y 
pasado un par de meses ya nadie se acordará de mí. Tendré 
que asegurarme de que ningún paparazzo o algún curioso 
sigan tras mis pasos, para entonces poder ocuparme de termi- 
nar por donde cualquier otro de inteligencia menos brillante 
hubiera comenzado. Lo fundamental es no apresurar esta 
etapa, porque si alguien a pesar de todo anduviera tras mi 
pasos, todo podría irse al carajo. Ya se sabe que los noteros 
de cuarta sueñan con dar el batacazo, vendiendo basura de 
desecho cuando todavía queda gente que se acuerde del caso. 
Pero terminarán digiriendo la versión del pobre loquito que 
alguien se le fue con la mujer y prefirió imaginar el papel de 
asesino antes que aceptar el de cornudo. Anabella me seguirá 
esperando encerrada en el sótano de la bodega abandonada, 
perdida en un rincón de la provincia de Mendoza que igual 
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viene a ser para el caso el culo del mundo, convencida de 
toda la historieta de Islandia y la guerra de las galaxias. Si 
antes no se muere de hambre o de aburrimiento. Lo del 
simulador de vuelo fue genial. La sofisticada tecnología 
del equipo, sumada a la congénita estupidez de Anabella y 
la oportuna dosis de anfetaminas que la pusieron en corto 
a mitad del viaje, harán que se habitúe a su nuevo habitat 
sin decir ni mu. Aunque si es por eso, puede mugir a cien 
decibeles que nadie llegaría a oírla. Cuando pase el chubasco 
y no ande ningún sabueso trasnochado detrás de mí. Ana- 
bella descubrirá lo interminable que puede ser una noche 
de amor a diez metros bajo tierra. Merced a mi elevado IQ 
las cosas estarán entonces donde deben estar, arriba lo de 
arriba y abajo lo de abajo. 


112 



Variaciones Mefisto 


Perdóname —dijo ¡a flecha a la paloma- 
huía del arquero. 

Némer ibn el Barud; La flecha, la paloma y el arquero. 


Soy el que contempla con embeleso tu sueño de la mañana 
a esa hora pálida en que la piel aún atesora en su bitácora 
la memoria de las manos y los labios que la navegaron con 
usura hasta los límites de la voluptuosidad. Me basta con 
entornar los ojos para que los gránulos de arena reviertan su 
goteo haciéndome regresar al encendido crepúsculo de tus 
playas y al escandaloso perfume de tus más secretos jardines. 
Y entre este amanecer y aquel ocaso todo es decir nada o sea 
nube caracoles piedra fiebres un cáliz y las escenografías 
bárbaras de un sueño. Un sueño en el que contemplaba con 
embeleso tu sueño de la mañana. Pero contemplar un sueño 
es ser el sueño y saberme contemplado es sentirme blanco 
de la mirada del arquero de la tensión del arco empuñado 
por unas manos otras de las coordenadas desapasionadas 
de la flecha que me marca besa engaña promete acaricia y 
vengativamente me devora. 

En Taormina ella bajaba hasta el cabo con las primeras lu- 
ces para corretear desnuda por la playa para lavar mis besos 
en la arena para mojar su insomnio en el agua que le salaba 
el vientre para secar al sol la piel de la clepsidra. En la arena 
quedaban a veces sepultados o volvían a las ampollas para 
seguir rodando mezclados con el cuarzo. Arriba flameaban 
sin contrición los humos del incendio los alaridos del mino- 
tauro herido los salmos desovillados en la portentosa rueca 
que entre brasas tejía sus premoniciones a despecho de los 
exigentes labios y a contramano de las excomuniones y el 
ceño adusto del heraldo. Arriba su ausencia era ceniza que la 
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brisa marina devoraba al amparo de las contrataciones y las 
cláusulas. A esa hora temprana ella era una saciedad noctur- 
na que el sol amenazaba. Y él entretanto entornando sus ojos 
me contemplaba desde el impudor del jinete cabalgando en 
pelo sobre el hervor de mis recintos que su mirada vulneraba 
haciéndome tambalear en mi leve refugio de la cima aunque 
cuál cima. Taormina por la noche es el centro del mundo del 
cielo o del infierno es el cráter de todos los volcanes y el ojo 
de las tempestades y yo temblando desnuda en esa cima al 
borde de qué vértigo de qué irrefutable precipicio porque 
una pierde la orientación en la negrura de ese cielo perforado 
por ojillos malévolos que titilan cascabeles rodando por la 
sangre y hasta la sangre pareciera negra y él aguardando 
mi caída. No sé cuál es la cima donde me sostengo acosada 
sitiada acorralada poseída ¡oh toro profundo domador de 
la espuma y toda reticencia! Rendirme cada noche huyendo 
con la primera luz del día porque entonces la cima claro giro 
la vista y a lo lejos el Poverello más cerca las rocas di Verná 
y la Croce Mancina y digo entonces Taormina y he de atar- 
me a un roble si necesito resistir aunque sepa que llevo su 
olor adentro y bajaré corriendo la ladera que me hinca sus 
abrojos y mastica mis talones pero aún aferró en mis puños 
las lágrimas del péndulo y bajaré a lavar mis culpas en la 
playa y morderé la arena para no llamarlo. 

Detalles y circunstancias de aquellos días se irían esfu- 
mando y ella no podría adivinar que veinte o treinta años 
después se estaría interrogando acerca de desintereses y 
desganos. Muchas veces volvió a su recuerdo el jueguito 
inocente del fósforo una cerilla común de las de madera 
quebrada al medio y otra vez al medio cada una de las mi- 
tades formando la figura de una letra eme mayúscula pero 
no en un mismo plano sino como aludiendo a un par de 
piernas abiertas en actitud de espera. Ya ni sabe qué conte- 
nía el pequeño frasco gotero tal vez nunca lo haya sabido se 
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lo habría dado alguna comadre de barrio de esas menudas 
brujas de folletín cuyas mayores cocardas no pasaban de 
recircular supersticiones y consejas. Un jueguito tonto no 
más interesante ni con mayor fundamento que la copa o 
el péndulo una vez apoyada la eme sobre la mesa o en un 
plato se trataba de echar una gotita en el quiebre central. En 
un instante el ángulo comenzaba a cerrarse hasta dejar de 
ser ángulo y desaparecer la figura convertida en dos líneas 
quebradas y adjuntas. La contradanza fascinante de las 
breves piernas de madera estrechándose una contra otra 
con la precisión de un mejillón o de una ostra rebrilla cada 
tanto como chispazo en lo más turbio de su inconsciente a 
pesar de que el olvido haya hecho desaparecer los rastros 
del discurso explicativo que en verdad lo hubo la comadre 
en cuestión lo relataba entre risitas y miradas intencionadas 
pero jamás llegaría a recuperar el nombre ni el rostro o el 
sentido del sortilegio. 

Hubo pues otras mañanas claras que alentaron el deseo 
y unas tardes en que los calores del verano quemaban menos 
que sus pieles ardidas y eran las mismas pieles algo menos 
resecas pero eran sí las mismas y en ellos el amor era un 
silencio largo y eran interminables los juegos y los besos y 
unas noches en que el gemido trepaba a las estrellas y el alba 
no tocaba sus ventanas respetuosa del rito. Ella la sacerdotisa 
y él músico principal sonando a dúo el arrullo bautismal y 
los bajos profundos oficiaron los misterios y secaron el fondo 
de las ánforas que colmaron de huevos y semilla. Eso está 
escrito y ha de ser verdadero en la medida en que alguien 
—un alguien uno o un alguien otro— acatando los mandatos 
cada pascua resucite los mantras invocando el rumor de las 
palabras idas y las promesas yertas. No menos verdadero en 
todo caso que las apófisis dorsales del dinosaurio de hierro 
que se estiraba al sol sobre aquel río que una vez recorrie- 
ron los colastinés a remo y pala unos reyes destronados que 
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sabían del misterio tan alto de jugar a ser arco y ser flecha y 
ser paloma. Un río querido en el cual ellos y sus cachorros 
retozaron bajo las resolanas del estío en días que no se sabe si 
trascurrieron en la realidad de sus vidas o en la interioridad 
de sus fantasías y recuerdos. 

El pensó tantas veces que la goleta requería unas se- 
manas en la playa al abrigo de los vientos y el capricho 
de las corrientes y lo pensaba cuando el casco era nuevo 
y las velas se burlaban de la lluvia y de los chafarices del 
oleaje malhumorado. Aunque un secreto orgullo le impedía 
reconocer la carcoma de la obra muerta y el deterioro de 
los paños y los recios embates del salitre contra el metal y 
juraba que su barco estaba predestinado a recorrer los siete 
mares uno tras otro sin tocar puerto y asimismo daba fe de 
la excelencia de los planos y de la perfecta selección de las 
maderas y las sabias recetas de viejos marineros a la hora 
de calafatear el casco y encerar las velas. Porque sin haber 
pisado jamás la cubierta de un barco de verdad desde pe- 
queño había jugado los juegos de los hombres de mar en 
la convicción profunda imbuida por su abuela materna de 
pasar por la gloriosas etapas de la escuela de cadetes y la 
carrera de ingeniería naval como colorarlo de unos sueños 
que la abuela gestara a la sombra de la base naval de su ría 
gallega y sabía porque tantas veces se lo escuchara decir a 
ella que un hombre sin uniforme no es sino un montón de 
huesos y pellejo. 

Para cuando quisieron empezar a interrogarse acerca 
de la innegable frialdad de sus relaciones otras asperezas 
habían convertido en nubarrones lo que entonces no pasaba 
de nubecillas cuya levedad no daba para opacar la lumbre 
de unas noches que habían llegado a fulgores difíciles de 
olvidar y de superar. En verdad no hubo un momento en 
particular la ebullición no se daba específicamente en hora- 
rio nocturno muchas mañanas y más de una siesta fueron 
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testigos de encuentros memorables que arrancaban desde la 
nada a partir de la más inocente de las miradas de la menos 
incisiva de las caricias. El campo de batalla podía ser tanto 
el tálamo institucional como el cuarto de baño la cocina o 
el menos convencional de los rincones del jardín. Llegaron 
a sospechar que el contraste de las pieles delicadas contra 
las texturas menos complacientes de la tierra el cerámico 
o una alfombra lejos de atenuar los ímpetus potenciaban 
dientes lenguas y carpos al límite casi impronunciable de la 
animalidad sospechas que reconocían en algún caso fechas 
y pormenores precisos. Los granulos de cuarzo repetían 
con entereza la danza de las horas cayéndose o elevándose 
en un espacio curvo sin otras referencias por lo cual cada 
grano percibía solamente al de adelante y al de atrás y a lo 
sumo los que viajaban a sus costados lo cual considerando 
las diagonales las bisectrices y las semibisectrices daba pe- 
queños números. Es decir que ninguno de los granos salvo 
el primero y el último sabían lo que era el futuro o tenían 
al menos una noción brumosa de un pasado pero como a 
pesar de las vaguedades y la escasez de coordenadas per- 
cibían la aceleración al acercarse al estrecho que separaba 
ambos hemisferios conocían el ciclo. En el comienzo era 
la arena y la arena estaba seca y la arena se escurría entre 
la arena y el creador de la clepsidra había encerrado para 
toda la eternidad los infinitos corpúsculos de cuarzo en dos 
enormes hemisferios cuyos límites eran de arena calentada 
a la temperatura del sol y luego nada es decir el creador de 
la clepsidra y el guardián de los hemisferios encargado del 
balance. El guardián no era un mero cuentaporotos pues 
nada sabían los diminutos gránulos de haberes ni deberes y 
la única preocupación del guardián era girar los hemisferios 
cada vez que el último corpúsculo cruzaba el desfiladero 
obligándolo a volver sobre sus pasos con los demás gránulos 
pisándole los talones. Los granos ignoraban el advenimiento 
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de las estaciones y la ronda de los días y las noches pero 
sabían orgullosamente que su misión era la más importante 
del universo y con astucia llegaron a deducir que el guardián 
era el propio creador de la clepsidra. 

Se conocieron una tarde en Taormina adonde él nunca 
estuvo porque su barco había sido construido para recorrer 
uno tras otro los siete mares sin tocar puerto por lo cual 
existen dudas acerca del lugar y quién era ella pues si bien 
él supo de inmediato que ella existía para él desde el co- 
mienzo de los tiempos ella tomó en sus manos la clepsidra 
que acababa de comprar en un puesto de souvenirs poco 
antes de llegar al cabo y la arrojó con gracia por encima de 
las olas. El sabía a su vez que en sus sueños sirenas muy 
hermosas se aferraban a su quilla y desde allí entonaban 
engañosas canciones y arrojaban caracoles por encima de 
la borda pero una mirada le bastó para apreciar sus piernas 
torneadas en una materia deslumbrante para él desconocida 
aunque pensó de inmediato en las mujeres pescadoras que 
había cruzado a tiro de ballesta de las Tonga. Ella jamás cre- 
yó en aquella historia del barco que navegaba uno tras otro 
los siete mares sin tocar puerto y obligándolo a recostarse 
sobre la arena dibujó sobre su pecho un tatuaje complicado 
que parecía una luna en creciente que parecía una estrella 
de mar que parecía una caléndula que parecía una luna en 
menguante y dibujaba con una espina de acacia que mo- 
jaba con los labios antes de cada trazo. El sentía un ardor 
vehemente y doloroso que se iba expandiendo a partir del 
tatuaje de modo que al terminar ella su obra él ardía en una 
fiebre que le recordaba una de las razones por las cuales 
nunca tocaba puerto. 

En Taormina las sombras han ganado la playa la monta- 
ña el mar y el cielo es una criba negra que recoge luciérnagas 
y grillos mientras se respira el olor espeso de los pinos y la 
miel de los floripones y el mar es un ronquido acechando 
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desde levante a la hora de los sortilegios y las ofrendas entre 
las grutas y los templos griegos. Ella duerme suspira sueña 
y dentro de su sueño se repiten los juegos que la llevan de 
sueño en sueño hasta las fronteras de la anestesia y el hastío 
pero abrirá los ojos y en el primero o en el último acecha la 
boca que la sacie y los brazos que la atormenten mientras 
los granulos de la clepsidra que arrojara a las aguas cuando 
lo conoció gotean y gotean bajo la mirada insobornable del 
guardián. El abandona en silencio el lecho y aún resbalan 
por su piel los zumos que lo conturban y las ortigas que 
ofuscan su consciencia que no resgistra sino esas piernas 
torneadas que le recuerdan las pescadoras que cruzó hace 
ya tanto tiempo a unas brazas de las Tonga. Desnudo deja la 
habitación y camina sin apuro por el senderito que baja hacia 
la playa con los ojos cerrados porque otros ojos le indican le 
ordenan le insinúan y lo tientan con un llamado impreciso 
aunque imperativo y su cuerpo se desliza más allá de las 
higueras los cactus y los ágaves porque el llamado viene 
desde el borde del agua. La barca oscura se mece en silencio 
con su única vela henchida y negra presta a zarpar apenas 
ponga los pies a bordo. 
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Mors similis est somnio 


Mensus eram cáelos, nunc terrx metior umbras 
Mens coelestis erat, corporis umbra iacet* 
Johannes Kepler, para su epitafio 


¡Ay! Tu amigo y servidor Galileo —mi querido Diodati— ha 
quedado irremisiblemente ciego en este último mes. De tal 
manera, este cielo, esta tierra, este universo que yo, con ma- 
ravillosos descubrimientos agrandé cien mil veces superando 
las creencias de los hombres sabios de edades pasadas, se 
contraerán en adelante para mí al pequeño espacio que pue- 
dan llenar mis sensaciones físicas. Me es forzoso considerar 
esta postrera paradoja como una cierta y definitiva señal de 
los astros, con la cual el Señor me señala lo ilusorio de los 
sentidos tras los cuales he dejado derivar una vida larga en 
años y pródiga en aflicciones en procura de consenso y va- 
nagloria por encima del común de mis semejantes. Pues no 
de otro modo sino como paradoja bien amarga debo percibir 
esta moraleja de tener al alcance de mis manos uno de los 
exactísimos instrumentos que por la gracia de Dios pude 
esgrimir en contra de tantos aventajados adversarios y afa- 
mados filósofos y doctores enceguecidos por las artificiosas 
construcciones de la Academia y los especiosos dogmas de 
los peripatéticos. Y no poder saborear ya el placer de enfilarlo 
hacia el profundo cielo para volver a recorrer los jardines que 
la divina bondad pusiera en días más felices ante mis ojos; 
pobres ojos estos que no se cansaron de admirar y ensalzar 
la celeste maravilla, avanzando en el corazón del universo 
como jamás hombre alguno antes de mí se atreviera a soñar; 
ojos mustios que ni siquiera me permiten acceder a este opús- 

* Medí los cielos, ahora las sombras de la tierra mido, celestial era el 
espíritu, ahora el cuerpo yace en las sombras. 
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culo que indignamente debí mandar imprimir a escondidas 
amparado en la generosidad de mis amigos de Leyden, nada 
más que por escapar a la dentellada de los mastines. 

De mi amado padre que en paz repose, debo haber 
heredado esta pasión por escuchar la música de las esferas, 
pasión para él manifiesta en el arduo ejercicio de la armo- 
nía y los secretos de la composición a la par de una afinada 
sensibilidad para el comercio del laúd y el clavicordio; al él 
debo asimismo y a su dulce memoria el apoyo sin menosca- 
bo y el impulso para introducirme en el abigarrado aunque 
proficuo estudio de las ciencias liberales, según era su mayor 
anhelo el verme encaminado en el ejercicio de la medicina. 
Deuda que por cierto tengo contraída con él y de la cual 
hubieron de apartarme circunstancias que acaso más tienen 
que ver con la pertinaz obsesión de explorar en los cielos 
unos paisajes idóneos para hacerme olvidar del cotidiano 
drama de la estrechez y las frustraciones emergentes de la 
mediocridad y de la inopia. Duro es reconocerlo mas duro 
y tanto más fuera el engañarse uno en tema tan delicado 
en cuanto conduce al abrazar posiciones extremadas que 
no han de tener por epílogo sino la irreversible repulsa y la 
sanción de las leyes y cuanto código la sociedad se esmeran 
en fortalecer en pro del cumplimiento de planes que por 
lo general escapan al menguado alcance del común de los 
espíritus. Quede pues esta piadosa reflexión como necesario 
homenaje a quien me diera la vida y en su momento entre- 
gara la suya a la divina misericordia. Poco creo deber a mis 
contemporáneos, como no sea la desmesura de la crítica 
tanto como lo menguado del elogio, actitud si bien debida 
en gran medida a la generalizada ignorancia del vulgo, me 
parece más bien anclada en la tibieza de funcionarios de 
segunda cuya mayor preocupación es medrar a la sombra 
de sus amos, ajenos unos y otros a la luminosa profundidad 
de la filosofía y mucho más interesados en todo caso en el 


122 



rinde de sus fincas y rebaños que en la vastedad de los cam- 
pos que el conocimiento abre frente a unos ojos que viendo 
como ya no pueden hacerlo los míos, padecen sin embargo 
de una tal ceguera espiritual que les aleja de los senderos de 
la especulación y la búsqueda de la verdad. 

Debo poner a salvo —no obstante— el esplendor de 
algunas mentes que han acompañado mi derrotero con 
sincero afecto y amable comprensión, muy particularmente 
en momentos en que la envidia de los doctos esmirriados 
amontonaba oscuros nubarrones por encima de mis canas 
con la única ambición de verme cargado de cadenas y es- 
carnecido en mi cuerpo y en mi orgullo nada más que por 
haberme dado Dios N° Señor la inconmensurable gracia de 
ahondar en sus celestiales prados como nadie nunca antes 
ni con sus ojos ni siquiera con la imaginación. Mucho es en 
particular lo que debo a los ilustres Príncipes toscanos que 
más por intuición que por mis méritos y movidos por el 
generoso impulso de ensanchar la herencia cultural de sus 
territorios, alentaron mis primeros pasos tanto en el apren- 
dizaje como en el ejercicio de la cátedra, apoyo que de mi 
parte ha sido siempre debidamente apreciado y retribuido, 
habiendo tenido ocasión de contribuir con mis investigacio- 
nes al fortalecimiento de castillos y ciudadelas e incluso a las 
fortificaciones de Sant' Angelo y a la instrucción de artilleros 
que allegaron glamorosos lauros a nuestras armadas. 

Dejo asimismo constancia del mucho afecto con que emi- 
nentes prelados de nuestro país y de Roma han escuchado 
mis razonamientos y las explicaciones que los opúsculos 
no suelen admitir por la misma razón de su brevedad, de 
tal laya que incontables han sido las oportunidades en que 
se me invitó a compartir sus tertulias pudiendo exponer 
sin cortapisas hipótesis y teorías a primera vista temerarias 
sin sentir sobre mí el peso de la censura ni la malevolencia 
de la intolerancia. Casi todas estas prolongadas reuniones 
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terminaron en una inteligente y acabada compresión tanto 
de ilustres cardenales como de los tres Ssmos. Padres ante 
quienes he tenido el humilde orgullo de postrarme, habién- 
doseme concedido el inmerecido privilegio de lavar los pies 
de Su Santidad Pablo V en ocasión de un viaje a Roma luego 
de la publicación del Nuncius. Aunque asimismo debo recor- 
dar con adecuada humildad y sin asomo de resentimiento 
que un embajador de los príncipes luteranos en Venecia se 
permitió escribir acerca de mí que "el Sidereous Nuncius era 
un seco discurso o hinchada jactancia, desprovisto de toda 
filosofía". En verdad muchos folios han sido borroneados a 
partir de mi humilde Mensajero, pero no es menos cierto que 
un ciego orgullo —más bien debo confesar una imprudente 
vanidad — me impulsaron a dar en ese texto la impresión de 
ser el inventor del artificio, siendo de mi cabal conocimiento 
como lo era el hecho de que un anteojo de dos cristales había 
sido exhibido dos años antes en la feria de Frankfurt y pocos 
meses más tarde un súbdito de los Netherlands había gestio- 
nado a su favor ante el gobierno un permiso de fabricación de 
un instrumento de similar característica y yo hube de partir 
de dichas novedades para construir un anteojo de mayor al- 
cance. Aunque la vecindad de la muerte no logra empañar mi 
orgullo de haber sido el primer hombre en la historia humana 
en explorar el ancho cielo hasta una profundidad nunca antes 
soñada por nadie y lo que ahora muchos saben y conocen, 
es por mí que lo conocen y aún la mayoría de mis enemigos 
no ha puesto su cara detrás de un telescopio y cuanto hablan 
lo hablan porque otros hablan, que es lo mismo que hablar 
por boca de ganso y puedo jurar en este postrer instante que 
aunque se asomaran durante mil horas a los horizontes a los 
cuales me he asomado tantas noches, aún así no alcanzarían 
a entender lo que observan sus ojos, pues no es con los ojos 
del cuerpo con los que ha de emprenderse este camino sino 
con los del alma. 
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Temo haber cosechado demasiadas enemistades y mal 
hice —lo confieso— en desestimar a los necios, pues así como 
es temible una manada de búfalos en estampida asimismo 
nada más de temer que una recua de canallas ignorantes, 
cuando les irrita la cercanía de la inteligencia. Nada ofende 
más al necio que la presencia y el ejemplo de una mentalidad 
pensante, pues el necio lleva encima su maldición y convive 
agriamente con la convicción de que ni el tiempo ni el dinero 
pueden lograr el milagro de suavizar lo basto ni fecundar 
lo yermo, incluso me voy de este mundo con la certeza de 
haber ganado más enemigos en los claustros académicos que 
en la calle y en las ferias. La docta ignorancia no renuncia ni 
claudica, antes bien estrecha filas en pro de destruir al hom- 
bre pensante que les pone delante el espejo de su irredimible 
estupidez; sobre ellos escupo y los vomito y así hasta llegar el 
momento de echar mi último suspiro. Mal recuerdo me llevo 
de un tal Libri, quien se negó en una sesión de académicos 
a mirar a través de mi anteojo por no dar el brazo a torcer; 
murió a los pocos días y mi único homenaje fue afirmar en 
público que si en vida se había negado a mirar mis estrellas, 
ahora habría de sobrarle el tiempo para saciar su ignorancia. 
Igualmente mal recuerdo me llevo de un zopenco portavoz 
del muy zorro de Magini, quien tuvo siempre la habilidad de 
tirar la piedra escondiendo la mano; a la semana de aparecer 
en público el Nuncius instigó al joven Horky a escribir un li- 
belo infame, escudándose detrás como si toda la universidad 
no estuviera al tanto de la historia. Pero la lista es extensa y 
a cada cerdo le llega la hora de la morcilla. 

Mucho pesan sobre mi alma en esta hora triste la extrema 
ligereza con que eludí la compañía de algunas personas que 
habiéndome dado prueba cabal de su generosidad y desin- 
terés hice a un lado, si no con ostentación al menos por el 
camino del silencio y la indiferencia, siendo que yo mismo 
padeciera en mi propia carne y espíritu la feroz mordedura 
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de esta impiadosa falta de caridad para conmigo de parte 
de quienes más hubiera esperado en su momento recibir la 
consolación del gesto solidario. Mucho me acuso en tal sen- 
tido de haber cerrado mis orejas y mi corazón a la amorosa 
veneración de JK de bendecida memoria y mucha carga sería 
para mí el arrastrar esta pena, si no la hubiera suavizado con 
sus dulces palabras y razonamientos sobrenaturales maese 
Milton, quien ha inundado de luz el entorno de mi lecho 
de enfermo, en una fugaz tanto que espléndida visita que 
se ha dignado hacerme hace escasas semanas. 

Un postrer favor requiero de tu amable paciencia y 
es que conserves esta carta entre tus papeles personales y 
te guardes de darla a conocer, ni siquiera a alguno de los 
prelados y príncipes que me han honrado con su benevo- 
lencia. Tengo claro lo tornadizo del humor humano y lejos 
está de mi espíritu —que navega ahora en procura de las 
aguas serenas del reposo— el arrojar al estanque guijarros 
que renueven y tornen a encrespar turbulencias que ya me 
son indiferentes. Spero lucem post tenebras. 

Villa de Arcetri, Firenze, octubre AD MDCXXXVIII 
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Tiovivos 


Por qué fino laberinto del inco ese caballazo del Guernica 
me pone frente a los amables caballitos de la calesita que en 
mi infancia se instalaba en la esquina de Avenida Francia y 
La Paz es inquisición tan insensata como tratar de averiguar 
por qué esas tomas de Ateneo me remontan a la rebelión de 
los telares de Pomacancchi y ahí de un solo salto a los fu- 
silamientos del 2 de mayo Goya 1812 y sin un respiro a los 
comuneros de París y entonces aquella bellísima primavera 
del '68 y sin poder evitarlo aunque lo quisiera —que no lo 
quiero— a la cantata de Santa María de Iquique y contenien- 
do ya el aliento a la noche de San Bartolomé y cayendo hacia 
atrás —hacia abajo— la carnicería de Beziers y mucho más 
abajo aún la caballería normanda clavando los estandartes 
de la cristiandad en el corazón de la mezquita Al-aqsa y sus 
espadas en el pecho de hombres, niños y mujeres musulma- 
nes y jacobitas y hebreos y ortodoxos. Me siento caer falto 
de apoyo y del ínfimo aliento y me aferró al cuello de mi 
caballito pintado porque con el susto las riendas escaparon 
de mis manos y cuelgan del cuello airoso al ritmo compuesto 
de la carrera en círculos de mi montura más el arriba-abajo 
que me sume en los terrores de un zenit que se me viene en- 
cima y un nadir que se hunde bajo mis pies o más bien bajo 
los cascos impotentes de mi pintado. El sudor me ahoga y 
un terror uránico me impedirá pedir ayuda y ni qué hablar 
de aspirar a la sortija que el calesitero revolea con picardía 
delante de mis narices una vuelta y otra cada vez más ligero 
cada vez menos a mi alcance. Cerrar los ojos y aferrarme a las 
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crines de mi cabalgadura es la única respuesta de mi parte 
conteniendo las arcadas que me sobrevienen en cuanto mi 
Rocinante alcanza los extremos de su recorrido vertical y el 
viejo motor pega una sacudida superada la resistencia de sus 
bujes y quebrada la precaria estabilidad de sus poleas y sus 
ejes haciendo que el movimiento circular uniforme que es 
el sueño de los diseñadores y los burócratas se transforme 
en un tironeo caprichoso como si estuviera trepando un 
pedregal cabalgando un auto sin cubiertas. En el centro del 
paisaje rostros pacientes rostros resignados rostros iracun- 
dos rostros tiernos endurecidos por la resolana del abigeo y 
el expolio a mitad de camino salvajes ingobernables a mitad 
de camino tiernas humedades hermanadas con la vasta 
humedad otrora señorial del antiguo lago texcocano. En el 
centro del paisaje oídos esperanzados oídos cortejados oídos 
desoídos oídos tapados con las manos con una manta con 
lo que cada cual atina a manotear para amenguar el estam- 
pido de los rifles y el ladrido de las colt y el trueno de las 
itacas y las treinta treinta abriéndose paso a lo macho a lo 
bestia a lo buitre a lo marine a lo menestral a lo kukuxklan 
a lo vándalo en el tembladeral de la miseria. En el centro 
del paisaje gargantas despellejadas gargantas fervorosas 
gargantas empavorecidas gargantas arrasadas gargantas 
dulces de esperanza corajuda gargantas ya curtidas por 
el llanto por los palos por la soga por la súplica por los 
latigazos por el grito de dolor y por el grito rebelde de las 
broncas exigentes de justicia o al menos de comprensión ni 
qué hablar de piedad o de consuelo. En el centro del paisaje 
manos muchas manos todas las manos juntas ensanchadas 
en abrazos y en machetes y en saludo y en guadañas y en 
condolencia y en palos y en promesas terribles de sacudi- 
miento de despliegue de abroquelamiento de pedido de 
cuentas a quienes cuentan y jamás los han tenido en cuenta 
y esas manos esas manos juntas y tonantes se solidarizan 
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y entremezclan formando un anillo gigantesco mucho más 
temible que los anillos de todas las serpientes mucho más 
aguerrido que las cachiporras y los gases mucho más duro 
que la obsidiana que anidan en su negro pecho los defés y 
los gendarmes y los cagatintas palaciegos y los dramáticos 
fecales. Es casi inevitable que estos juegos combinatorios 
terminen apelmazando los antes y los nunca en un amasijo 
de tal vez y de acasos y quisiera que fatalmente lo colocan 
a uno en el diván del analista cuando no en la silleta de los 
interrogatorios porque uno nunca sabe aunque en el fondo 
sí que sabe y no es casual la irrupción de un Picasso en un 
escenario de pegasos girando en tiovivos antañones caraco- 
leando a lo largo y a lo alto de aquellas calesitas memorables 
cuyas sacudidas hermanaban sin disonancia las revoluciones 
del motor con la premura de los cascos y dejando de lado 
las verónicas del rufián de la sortija uno muerde la angustia 
del recuerdo y ya no son los cascos inocentes con el niño a 
la grupa sino otras bestias desembarcadas de las viejas pro- 
fecías llevando a su bordo armaduras barbadas y arcabuces 
violentos rejoneando los ijares de cabalgaduras diestras en 
labor de montería soñando como sueñan los caballos con 
pezuñas bravias y el hocico desafiante del jabalí de las du- 
cales espesuras y las vegas condales pero ahora ni ciervo ni 
cerdosa alimaña solo rostros mexicas y los pechos olmecas 
y las espaldas tenochcas prestas para el amasijo y el pisoteo 
tras el mandoble la pechada sobre el arcabuzazo el golpeteo 
de herraduras prolongando el aguijonazo de las picas o la 
lanza y al fin rostros y espaldas sumidos en el barro orillero 
al fondo de los vados en el vientre acuchillado de los lagos 
que los siglos irán elaborando en ese aceite negro de entra- 
ña vulnerada de mar vencido de una mezcla de cementerio 
desaforado museo de cera negra yacimiento de promesas 
hervidero de esperanzas finalmente rejunte de voluntades 
enroscadas en abrazo sublimadas en poema. Y uno ya no sabe 
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si habla de las revoluciones de aquel viejo motor de tiovivo 
o de unos tíos avivados procurando hincar barretas en ese 
descontento y esa ira que son siempre un temible motor de 
revoluciones y protesta porque los pobres no comprenden 
las necesidades de los ricos de los zorros de los que tienen 
de los que siempre pueden de los que ya ni sueñan porque 
lo tienen todo son los dueños han cumplido cum laude con 
el mandato bíblico de señorear sobre las plantas y las bestias 
sobre toda la tierra y sobre las ilusiones y las escuetas es- 
peranzas y son los amos de este valle y los barones de estas 
tierras propietarios del Huerto herederos impolutos del 
señor de los cielos y socios de sus intermediarios en la tierra 
y la tierra no quiere no acepta no tolera el fragor de la queja 
el chirrido de la demanda el impudor de la desobediencia la 
exacción del retobo y han de alzarse los cascos y los dientes 
para resucitar las viejas epopeyas hernancorteses y alvaradas 
para aggiornar la sórdida amenaza de moler la montaña y 
desecar el lago para cobijo de los grandes pájaros de hierro y 
los halconcitos carroñeros porque el zorro como tanto ladrón 
y tanta peste es bicho de apuntar alto y cagar bajo. 

Aspirar a corazón abierto a bocea chiusa el perfume de 
esa tierna muralla el candor de ese no de ojos limpios de 
machetes en alto y dientes apretados. 
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Carbón amargo 


—Anda Lupercio, llena el pichel y arrima unas sardi- 
nas, hombre. Que este usagre lo encuentro cada noche más 
aguado. 

—Aguadas tendrás tú las entendederas. Corvejón, que 
no parece que los caldos de mi tina se vean menos negros 
que tu hígado y tu consciencia. Dios me perdone. 

—Serás cabrón so desalmao, que te dan las ínfulas para 
zaherir a un triste harapo de estos malditos socavones, pero 
ya nadie se hace cargo de lo que uno debe hacerse cargo, ni 
tiene cojones para arrear a un tío chivato como yo lo hice 
cuando me cuadró hacerlo. 

—Anda hombre, no te pongas pesao, vete pa'casa que 
esto no pasa de un rejoneo cariñoso, que bien sabes lo tanto 
que te se te aprecia en el poblao. 

Tumbado sobre la mesa descoscojada en el rincón más 
oscuro de la taberna y ya ajeno a las pullas del cantinero y 
al bullicio de los que procuran estirar los céntimos que les 
deja la quincena magra, el hombre se sumerge en el pozo de 
su consciencia, una hondura por cierto más opresiva que la 
de aquella galería en las profundidades de La Barcina. Tres 
lustros después de terminada la guerra civil, aún se interroga 
— durante algún relámpago de lucidez— acerca de cómo 
olvidar lo que no quisiera recordar pero porfiadamante lo 
acorrala durante la vigilia, para atenazarlo apenas intenta 
cerrar los ojos. Porque al cerrarlos se le aparecen aquellos 
otros ojos, los del avieso capataz de zorras, enterrado hasta 
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el cogote en la montaña de hulla renegrida titilando en la os- 
curidad bajo la luz de un par de lámparas. El había planeado 
todo al dedillo, la carga del mineral en la vagoneta, al final 
del segundo turno, cuando todos se apresuran para ganar 
la boca del pozo y correr a casa, el murmurado comentario 
al oído del capataz. Los ojos del miserable habían relampa- 
gueado de gozo, ante la prometida delación del Corvejón. 
La cosa daba para el secreto y el sigilo. Bien al fondo de la 
última galería, casi entrada la noche. Nada más descalzar 
la cremallera del volquete, trabada precariamente con una 
piqueta y santas pascuas. 

—Ayúdame Corvejón, que no puedo moverme, coño. 

— Para soltar la lengua no tendrás necesidad de moverte, 
chivato. 

— ¿Qué quieres decirme, desgraciado? 

—Que ahora me vas a confesar con pelos y señales quién 
delató a mi hermano y a cuántos más de nosotros llevas 
mandado al matadero, hijo de puta. 

Una larga noche había durado la agonía del delator. 
Cuando comprendió que ya de nada le servía negar, había 
escupido aquellas palabras que cayeran sobre el Corvejón 
como plomo derretido. Que no solo los había delatado a 
los fascistas, también se había regodeado viendo cómo los 
fusilaban por la espalda y les iban echando en yunta por la 
boca de uno de los pozos abandonados. Acaso la ofensa de 
aquella burla haya ardido sobre la herida ensangrentada del 
hombre que perdiera a varios camaradas de trabajo y a su 
propio hermano. Con su postrer aliento, el deleznable soplón 
había hurgado incluso donde las palabras más pudieran 
lastimar, pintando con impensada elocuencia el siniestro 
apocalipsis desarrollado en las entrañas de la mina que, 
de una u otra manera, habría de terminar por devorarlos a 
todos, republicanos y fascistas. El odio es como una carcoma 
que no reconoce tirios ni troyanos. 


132 



— Cuenta Corvejón, cómo lo emparedaste antes de que 
espichara, en el tramo del viejo ramal ciego. 

—Llénale el pichel, Lupercio, que el vino ha de soltarle 
la lengua y la memoria. 

—Hala, hombre, que no hiciste sino lo que más de uno 
hubiera deseado, de estar en sus cabales. 

El hombre bebe y calla. No ha de alcanzar todo el vino 
del mundo para que se atreva a contar a sus desbocados 
cofrades que la muerte del impío, lejos de aquietar su alma, 
había sido como soplo sobre el rescoldo. Una brasa lacerante 
que lo mantuvo en vilo durante quince años. Quince años de 
trasnochar a la luz de su lámpara minera, yendo y viniendo 
y paleando pedregullo en el fondo del pozo abandonado, 
hurgando entre restos medio momificados por el salitre que 
aún brotaba de las paredes. Salitre y un agua sucia sulfurosa 
que había conservado aquellos tristes despojos a salvo de 
las alimañas de cuatro patas. Las otras habían hecho bien a 
consciencia su trabajo. 
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Al límite 


Debe estar cerca. Es casi la misma orilla. Quién cerca de 
qué de dónde. Al menos los mismos tréboles y las mismas 
(parecidas) casuarinas. La misma noche que hace blanquear 
los mismos árboles. Conoce (¿recuerda?) la especial defor- 
mación del tiempo en las orillas del territorio. El modo en 
que las mañanas requieren mayor ímpetu para apartar las 
últimas nieblas nocturnas. En que los ocasos se precipitan 
casi contentos en el embudo de sombras. Recuerda haber 
perdido el mapa. Pero el mapa —según la semántica general 
al menos— no es el territorio. Acaso no se habrá perdido la 
esperanza. ..y la esperanza ni les permite recordar / que tampoco 
llevan mapas ni brújulas a bordo. Sabe del matorral de tacuara 
que aparecerá unos cincuenta metros adelante, casi frente 
a la casa del maestro. Todo a su alrededor lo nombra sin 
nombrarlo. Aún soslayando sus poemas. Aún prescindiendo 
del vino. Aún ignorando la ausencia de la luna. Tú enseñaste, 
maestro, que ni luna, ni vino, ni poemas / son placeres honestos 
para un muerto. . . Hasta el mismo aire húmedo, un tanto más 
calmo esta vez. Un valió sensual que induce el sopor e invita a 
no pensar. Saborea la tentación de vaciar la mente no ya para 
reflexionar acerca de la nada o el ser. Sino —pura inocencia— 
para no pensar. En nada. Apenas consciencia de la exhausta 
respiración y los ínfimos latidos. En cada parcela de sí. En 
la cabeza. En las carótidas. En el pecho. En las muñecas. Ser 
uno mismo esa respiración. Ser uno esa sangre y ese latido. 
Una pequeña música. Pequeña música nocturna, una de sus 
añejas debilidades. Rubito le adiestró la oreja para no confun- 
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dir a Wagner con Richard Strauss. Juntos han cateado el oro. 
El del Rhin. El de los Nibelungos. Juntos han saboreado el 
néctar. Juntos han acechado en Rosaspata el primer rayo del 
solsticio de primavera que transforma la frialdad basáltica 
de Jananti en torrente de oro fundido. Antes han perseguido 
los secretos herméticos en los laberintos de la Piedra. Aus- 
cultaron el rastro de la Durlindana. La espada del Apóstol. 
La del Campeador, la tizona de Rodrigo. . . y las tinturas que 
dan la potestad de tornarlas cobre, hierro basto u oro fino 
y bruñido acero. Las que los salios consultan por oráculo. 
Hasta las de Jaschaturian. Silbando polonesas estuvieron a 
punto de lograr el couteau del liceo militar. Al amparo de 
Scherezade han perpetrado con Lorenzo módicas raterías de 
librería. Por esa vía abyecta han arribado a las excelsitudes 
de Demian, El lobo estepario, Juego de abalorios, Sidartha, el 
Rubaiyat, Cantos de la caravana, Los gazales de Haffiz, Narciso 
y Golmundo . . . Por otra vía perfumada y sensual Ana María 
lo había iniciado en los misterios de Ayn Rand y Orígenes 
e Hilarión de Monte Nebo. Los caminos del Señor son ines- 
crutables. Wasserman y Hermán Hesse lo habían purificado 
con el vitriolo y con el hielo. Los cilicios del intelecto no son 
menos mortificantes que los de la carne. Llegarían luego las 
cauterizaciones de la mano de Voltaire, de Schoppenhauer, 
de Nietzche, de Ingenieros. El fuego solo se cura con más 
fuego. Todo ahí a la vista en un primer plano, todo junto. 
Bien sobre la orilla cerca de la casa. Nebulosa historia la del 
maestro Nicolás. Meritoria de la rúbrica voluntariosa aunque 
petulante de maese Niklaus Koppernigk. Historii nebulse. 
Historia anterior a la música de las esferas. Aquellas bolas de 
fuego recorriendo en la noche alta el silencio de sus órbitas. 
Rumor acerca de amores contrariados. Visión rubia de unas 
trenzas y unos ojos zarcos, detrás de la ventana que se abre 
entre los ciruelos. Labios encendidos. El ladrido distraído 
de un cuzco arrinconando gallaretas contra la paja brava al 
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borde del zanjón. Escasos medios tonos la llana biografía de 
esa tribu de ex leñadores, ex marineros, ex nutrieras, ex cual- 
quier cosa puestos a salvo de toda curiosidad a la sombra de 
sauces y limoneros. No tiene consciencia de haber caminado 
demasiado, pero el instinto le indica que ha dejado atrás 
Isla Agradable, donde tal vez habrá intercambiado algún 
chisme y un par de tintos con el gordo Juan Carlos, quien 
no escatima matizar la reparación del muelle o la cortada de 
leña con historias de mirones escondidos entre los ligustros 
o señoras remojando su desnudez en el agua discreta de las 
madrugadas. Con el gordo han sido vecinos hasta que una 
noche de verano lo perdió para siempre entre los remansos 
de Bajos del Temor. 

Una semana de marcha a través de estas soledades es 
suficiente para doblegarle la voluntad al más optimista. La 
carga pesada quedó en los almacenes del puerto. Pero aún 
así las armas y la mochila hacen de los minutos horas y de los 
días años. Las granadas y los obuses de los cruceros ingleses 
calientan levemente el aire alrededor de cada explosión. Pero 
el silbido que las anuncia deja una traza gélida en la médula. 
De modo que en el momento del impacto, uno no sabe si la 
parálisis se debe al miedo o es que acaba de perder un pedazo 
de su cuerpo. Hasta hace dos días el bombardeo aéreo y el 
fuego de los barcos se concentraba sobre Puerto Argentino. 
Pero anoche un par de unidades comenzaron a disparar 
desde el noroeste. Han echado anclas en la ensenada o están 
navegando ya por el estrecho. Ellos están intentando avanzar 
desde esta posición al SE de monte Alberdi para evitar que 
establezcan una cabecera de puente en la costa oeste. Salie- 
ron de Puerto Argentino en grupos de cinco soldados con 
un suboficial al mando. Cada grupo lleva sus instrucciones 
y raciones para dos semanas. Cada amanecer se repiten las 
mismas órdenes, idénticos movimientos, los mismos gestos. 
Elegir cualquier hondonada que corte el horizonte de los 
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infrarrojos. Delimitar a ojo un área de unos cuantos metros 
cuadrados. Dejar las mochilas y empezar a cavar. Lo mismo 
que en el campamento del delta donde los entrenaron una 
semana antes de volar a Río Gallegos. Lo mismo que en el 
campamento de Gallegos donde completaron otra semana 
de entrenamiento antes de volar hacia las islas. Caven más 
rápido manga de maricones. Apenas salga el sol estos hijos 
de puta nos tendrán a tiro. Sus telémetros escrachan un atado 
de fasos a cuatro millas. Todo casi igual, casi todo. Pero la 
tierra del delta era blandita. La de Gallegos una tosca seca 
y pedregullo. Esta es una arcilla magra y cerca de la costa 
los pozos filtran agua en un par de horas. Y uno empieza 
a tiritar y necesita moverse para estirar las piernas pero el 
sargento ya dijo que al que sale del pozo antes de la noche 
lo baja de un tiro. 

Todo igual. Las mismas anguilas remoloneando en las 
caletas a la espera de mojarras desprevenidas. Las mismas 
chicharras afinando los mismos violines al ardor de la siesta 
entre las ramas de los mismos eucaliptus. Los mismos can- 
grejos haraganeando al sol entre las mismas piedras. Un par 
de veces intenta enfocar la canon hacia un carpintero abra- 
zado al tronco de una de las casuarinas que dan su sombra 
al muelle, o un martín pescador vigilando el agua desde la 
otra orilla. Pero sospecha que es inútil, que todo resultará en 
una confusión grisácea igual a la de los dos rollos de semana 
santa. Entonces había salido del paso pensando que era pe- 
lícula vieja. Ahora será difícil repetir la excusa. Su memoria 
tampoco aporta, salvo destellos o retazos de algo así como el 
libreto de un sueño que mezcla trazas de una realidad dis- 
tante con resabios de una borrachera interminable. Imágenes 
se amontonan sobre otras imágenes, sin orden ni concierto. 
Una tararira pudriéndose debajo de la casa de Maclean. Bo- 
tija enredado a mordiscos con una comadreja. Un atardecer 
de sábado estival remando en silencio bajo los rosales que 
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abovedan el Mburucuyá. El chinchorro dado vuelta con los 
chicos en el Arroyón. Una culebra zigzagueando contra la 
creciente, a pasos del albardón. El chillido de los murciélagos 
en la quietud del anochecer. Una boga asándose al calor de 
unas brasas de chañar. Es casi la misma orilla. 

La marcha por la costa ya tiene más de huida que de 
avance. Andando durante la noche y escondiéndose de día. 
Las escasas horas de sol invernal no alcanzan a derretir la 
escarcha. Al retirarse la marea la costa queda convertida en 
una marisma de arcilla aguachenta. Los borceguíes se hun- 
den en el lodo congelado. La humedad se hace hielo entre los 
calcetines y el cuero. El perfil recortado del terreno hace más 
dificultosa la marcha. Y el equipo pesa como si transportaran 
una carga de adoquines. No alcanzan a llegar a San Carlos. 
Hay dos fragatas y varios cruceros ingleses en el estrecho, 
aparte de los transportes. Reciben órdenes de consolidar 
una posición en el prado de los Gansos para cerrarles el 
paso hacia Puerto Argentino. En cuanto comenzaron a des- 
embarcar retomaron el cañoneo, día y noche. Tanto desde 
el estrecho como frente a Puerto Argentino, donde hay dos 
posiciones importantes, monte Kent y monte Longdon. Ca- 
mina y camina, sin saber hacia dónde. Hacia adelante. Atrás 
lo siguen los disparos y los obuses de las fragatas inglesas. 
Ganso Verde debe estar a un par de millas a su izquierda. 
Y por el camino que lleva, si se puede llamar camino a la 
huella pedregosa anegada cada medio kilómetro, tiene no 
menos de dos jornadas para volver a Puerto Argentino. Las 
tripas le duelen de vaciedad y la herida en la cabeza vuelve 
a sangrar, por debajo del precario vendaje. Sus últimos com- 
pañeros quedaron atrás, Moreira sin piernas y Suárez con 
un bayonetazo en la cadera. En bandolera lleva solamente 
un par de cargadores, pero las municiones no se comen. En 
algún rincón de su memoria asoman unos versos que un 
poeta ciego aún no ha escrito y refieren la oscura muerte de 
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un soldado oscuro en una playa oscura. Es como si aquel río 
de Heráclito hubiera empezado a fluir en sentido inverso 
y entonces se siente caminando penosamente hacia su pro- 
pio nacimiento. Todo se amontona en su cabeza afiebrada 
por la infección y el hambre. Aunque mucho más que el 
hambre es la sed la que cierra torniquetes de alambre en 
su garganta que ya ni puede enunciar sonidos, apenas un 
ronquido lastimero, marcando el ritmo doloroso de los bor- 
ceguíes hacia ninguna parte. Los disparon suenan cada vez 
más lejos y estallan en su cabeza cada vez más cerca. Las 
fragatas colgaron en el cielo nocturno un sol artificial. Que 
nadie se detenga. Que nadie descanse. Que nadie duerma. 
Nadie se rinde, carajo. También ignora, porque al menos la 
ignorancia es piadosa, que nunca llegarán las cartas ni los 
chocolates. Mejor tampoco fasos, no sea que les pase como 
en Sin novedad en el frente. Agáchense, carajo. Corran, carajo. 
Disparen, carajo. Caven, carajo. 

La casa del maestro no puede estar a más de veinte me- 
tros. Solo que la espesura del ligustro y los sauces no la dejan 
ver aún. Los ruidos de la noche se cierran sobre su cabeza, 
arrullándolo en un tutti de lechuzones y grillos y ladridos. 
Ahora se arrastra, porque las piernas le pesan como bolsas 
de arena y entre tanta agua siente el ardor de la sed en la 
garganta donde una brasa despelleja y quema. Sobre su ca- 
beza algunas constelaciones parecieran haber reacomodado 
el mapa del cielo. Erente a la casa del maestro, duda entre 
intentar la subida para procurar algún alimento o bajar al 
arroyo para calmar el ardor en la garganta. Linalmente, con 
el postrer hálito se deja resbalar por el albardón y se hunde 
lento en el agua, ese agua cálida y acogedora como una 
placenta llena de contención y de promesas de amor. 
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Debilidad de Margot por los rufianes 


¿Quién la cuida como el cafishio? 
¿Quién la cuida cuando está enferma, cuando cae presa? 

Roberto Arlt; Los siete locos 


Me llamo Haffner. En ese tiempo era joven, tenía veintitrés 
años y una cátedra de matemática. Porque soy profesor de 
matemática. Y aunque a la mayoría de ustedes les parezca 
mentira, me jubilé como docente y de eso vivo. Más alguna 
extra que me arriman unos pocos alumnos particulares. Gra- 
cias a Dios. Digo que gracias a Dios que ahora la matemática 
no se enseña con el rigor de entonces. Los encandilan a los 
chicos con paralelas que se juntan y teoría de conjuntos, pero 
la verdad es que frente a una ecuación de segundo grado se 
quedan mudos. Y el trinomio cuadrado perfecto bien gracias. 
Pero mejor no me lleven el apunte porque son chocheras. Me 
divierto chocheando, pero tengan en cuenta que nací con el 
siglo. Diez años justitos antes del centenario. Jaaajaaaaa... 

A veces pienso que soy una especie de paradoja. Porque 
mi vida hubiera sido lo más llano y aburrido que pueda ser 
la vida de un docente en este país. Donde por suerte uno 
puede morirse de hambre si no consigue un trabajo decente. 
Aunque también puede morirse de inanición con un trabajo 
docente. Me salvó del aburrimiento —y del anonimato — un 
loco simpático que me presentaron unos amigos en una con- 
fitería que no sé si aún existe. En la misma esquina de Boedo 
y San Ignacio. En aquellos tiempos, los magros pesos me 
alcanzaban a pesar de todo para el cafecito de los miércoles 
a la noche y un vermouth con ingredientes los sábados cerca 
del mediodía. Y fue precisamente la noche de un miércoles 
de otoño cuando apareció este personaje —un verdadero 
bohemio— por la mesa de la confitería en cuestión. Y mis 
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amigos, luego de cuchichear unas palabras entre ellos, lo 
invitaron con un café, no sin antes presentarme como "un 
conocido y peligroso rufián del bajo Flores, un hombre de 
avería". Circunstancia a partir de la cual me enteré de que 
él trabajaba —hacía tiempo— de noche en la redacción de 
un periódico. Ya encendida la mecha, mis amigos fueron 
subiendo la apuesta, mientras el individuo me observaba 
desconfiado pero con interés. Sin dejar de radiografiar con 
disimulo a una rubia de boina azul bastante llamativa que 
bebía sin apuro su martini dry sentada a una mesa del re- 
servado para familias, que daba a la vuelta de la ochava. 

Cuando lo vi acercarse a la mesa de aquellos infelices, 
fingiendo ignorarme, pensé que me moría. No me sabe mal 
el hecho de haber inspirado alguna de sus historias. En 
realidad tuve en todo momento la precaución de no creerle, 
pues mi vida es una reiteración de estudiantes famélicos y 
escritores del montón. Pero él sabe que me debe mucho más 
que la vida y la mezquina gloria de la cual se siente rodeado. 
De hecho su gloria es una ficción inventada por sus propios 
personajes, víctimas todos ellos —me incluyo— de los de- 
vaneos de su mente sin control. Ya no sos mi Margarita, me 
soltó un día con una risotada obscena. Parodiando un tango 
seguramente cocinado entre curda y curda por alguno de 
sus amigotes de la noche. Ahora te llaman Margot. Cuántas 
veces le aguanté que me llamara Hipólita. Que pasando 
sus dedos hambrientos por mi piel me inventara episodios 
repugnantes con monstruos que solo podían habitar en su 
cabeza calenturienta de genio fracasado. Matame Elsa, me 
pedía de repente. 

Margot es la mejor pupila de Haffner, apuntó uno de los 
bromistas al seguir la dirección de sus miradas. Claro que 
también es la más cara. El reportero —título que asumo a 
partir de lo del periódico— me miró con estudiada frialdad, 
declarando en voz bastante alta que no se imaginaba que en 
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una sociedad civilizada tuviera cabida un proxeneta. En rea- 
lidad dijo cafishio o marlu, ya no recuerdo. A partir de lo cual 
se dedicó a mirar abiertamente a la rubia, ya perdido todo 
disimulo. Sus expresiones, propias como cualquiera puede 
darse cuenta de individuos habituados a los bajos ambientes, 
me hicieron sospechar que debajo de su máscara de perio- 
dista noctámbulo se escondía una personalidad tenebrosa, 
si no lindante con la locura, al menos con un histrionismo 
que no lo ha de haber llevado por buen camino. 

No existís, Margot, se ensañaba una y otra vez en ator- 
mentar y confundir mis sentimientos. Llegó a humillarme 
al punto de exigir que me acostara con sus más cavernarios 
personajes. Y luego babeando sobre mi desnudez me leía 
páginas y páginas que caían sobre mi alma como una lluvia 
corrosiva. Crearte y destruirte es mi placer y mi venganza, 
llegó a gritarme un amanecer que no se atrevía a nacer por- 
que el horror de sus retorcidos esperpentos no alcanzara a 
ver la luz. Pasé como medusa por la cama del farmacéutico 
y el astrólogo. Un armenio de opereta y un enano libidinoso 
dejaron en mi cuerpo sin sustancia la huella asquerosa de 
sus excentricidades. Que ni siquiera les pertenecían pues 
jamás permitió que el más insignificante de sus polifemos 
se desatara de las cadenas de su insana fantasía. 

El prendedor que le brilla justo debajo del cuello de en- 
caje fue el primer regalo de Haffner, el día que la enganchó. 
El primero y el último regalo que le hizo jamás. Yo confieso 
que entre lo intempestivo de la broma y la irritación que 
me producía la agresividad del sujeto, opté por seguirles 
la corriente. Componiendo un personaje que me pareció 
adecuado para el momento, les di una pequeña conferencia 
acerca de las bondades del proxenetismo y el papel que un 
buen rufián tenía en la vida de tantas mujeres expuestas a los 
caprichos de clientes maniáticos, a los aprietes de la policía 
y aún a las apuradas violentas de parte de cabareteras y 
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trotacalles de la competencia. Embalado ante las miradas de 
estupor de mis amigos — quienes me desconocían esa vena 
teatral — y los gestos de rechazo de quien se había conver- 
tido en un instante en inconsulta víctima de la broma, subí 
poco a poco los decibeles y los gestos, mientras improvisaba 
una encendida exégesis del importante papel que macrós, 
cafishios, marlus y demás yerbas ocupaban dentro del orden 
social. No menos dije —creo recordar — que un médico, un 
panadero o un empresario. O un empleado de banco. 

Lo terrible es que llegué a amarlo. No solo me hizo creer 
que como un demiurgo me había forjado de las tinieblas del 
subconsciente sino que me proveyó de una historia y de 
sentimientos y recuerdos. Ya no sos mi Margarita, aullaba 
en noches insoportables de alcohol y otros estimulantes 
aún peores. Hasta que yo lo decida serás Margot y si se me 
ocurre dejaré que sigas siendo Margot hasta el día que yo me 
muera, para que sigas siendo lo que yo quiera para toda la 
eternidad. Y tenelo por seguro que haré que te sepulten a mi 
lado como los viejos faraones. O que te deshojes pétalo por 
pétalo cada minuto de cada día de cada año de la eternidad 
que acarreo como una condena. Mía o de Erdosain. O del 
Rufián Melancólico. Y haré que mis libros lleguen al cine y 
al teatro y las plateas se vengan abajo de odio y frustración 
al conocerte. 

Mis amigos y cómplices circunstanciales de la farsa 
contenían con impensada desfachatez la risa y yo no nece- 
sitaba contener nada, puesto que me sentía en mi flamante 
papel de Ermete Zaccone como el calamar en su tinta. Fui 
en ese momento un enardecido macró parisino de ribetes 
apologéticos, haciendo equilibrio sobre una pérfida cornisa 
que amagaba desbarrancarme en cualquier momento hacia 
el torpe ridículo —en público— pero tomándome de los 
faldones en el instante crucial. La rubia, por su parte, debía 
adivinar por la mímica la índole de la cuestión, pues estaba 
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pendiente sin atender a las convenciones sociales, de cuanto 
sucedía en nuestra mesa. 

Las adorables putas son la sal de la vida y los rufianes de 
clase somos uno de los pilares más respetables de nuestra so- 
ciedad, terminé con un gesto grandielocuente de afirmación 
y despedida. Tan imbuido de la sutil perversidad de mi rol 
estaba que no advertí los movimientos del entorno. Margot 
se había levantado de su asiento y se movía en derechura a 
nosotros. Encaró al periodista y sin decir palabra le cruzó 
la cara con sus elegantes mitones de cabritilla color marfil. 
Luego se me arrimó y estampándome un sonoro beso mur- 
muró derramando su azúcar en mi oído: "encore avec mon 
cul je peu soutenir un homme, mon chéri". 
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Mejor imposible 


La ciencia y la paciencia ignoran las compulsiones de lo 
urgente y lo inmediato. Esto es así desde el principio, más 
bien un principio en sí mismo. Y él lo sabe, naturalmente. La 
consciencia de su poder no le permitiría soslayar esta cues- 
tión. Pero esa misma facultad le impide asimismo echar al 
olvido el fracaso de los primeros prototipos. Nueve fracasos 
que fueron minando su autoestima y dando al traste con las 
iniciales satisfacciones. El recuerdo de esos miserables seres 
obnubila su mente y opaca la casi megalómana satisfacción 
que le produjeran sus infinitos logros. No le cabe hablar de 
herencia, pero al menos su experiencia desconoce la palabra 
fracaso. Se ha forjado a sí mismo a fuerza de silencio y sole- 
dad, pero le resulta abominable el método de acierto y error. 
Una vez bien. Es la consigna que hubiera grabado con ahínco 
en todas las paredes. Solo que sus hábitos bucólicos le hacen 
rehuir las construcciones cerradas, ya sean palacios, templos 
o mansiones. Alguien llegaría a mencionar la cuestión de la 
claustrofobia como uno de los síndromes definitorios de su 
manera de ser huraña y escondedora. Una vez bien. Es enten- 
dible su contrariedad ante aquellos fracasos. Que ni siquiera 
le dejaron el rédito de una moraleja o una ínfima enseñanza, 
puesto que su curriculum hace especial hincapié en que lo sabe 
todo. Y todo es todo. A su alrededor se amontonan piezas ter- 
minadas, medio terminadas y muchas apenas esbozos de algo 
por definir. Pero ninguna fallida. Excepto aquellos primeros 
nueve adefesios, claro. Pero la décima experiencia habrá de 
gratificarlo con creces por las anteriores pifias. Se ha jurado 
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abandonar las herramientas del oficio si esta prueba vuelve 
a fracasar. Lo repasa y pule hasta el menor detalle. Forma, 
color y texturas. Esta vez sin ansiedad. Su objetivo es la ex- 
celencia. Y tanto el resultado justifica sus expectativas, que la 
única reflexión que se le ocurre al darle fin es que el décimo 
intento le parece una imagen de sí mismo. Mejor imposible. 
Y este mismo pensamiento es la causa del mayor sobresalto. 
Pues conociendo su invencible inclinación al chapuceo y la 
improvisación —a la luz de sus insidiosos errores— com- 
prende que no dejará jamás de abordar el veleidoso jugueteo 
de las esencias y las formas. Y que cualquier objeto que salga 
de sus manos de allí en más será deslucido e insignificante 
comparado con su décima criatura. En algún remoto rincón 
de su poderosa inteligencia hay registros acerca del trans- 
plante de moléculas de ácido desoxi-ribonucleico. Y sabedor 
del contenido de un proverbio que las futuras generaciones 
expresarán como que vale más pájaro en mano, opta por 
una salida pragmática. Sumiendo a su criatura en un sueño 
profundo toma de ella una molécula de ADN a la que hace 
reproducir hasta llegar a una imagen idéntica a la de su bello 
décimo paradigma. Dormido aún su modelo, contempla con 
arrobamiento a la fresca y seductora criatura. Es —efectiva- 
mente— una obra tan perfecta como el modelo. Aunque le 
parece bastante más joven, detalle francamente maravilloso. 
Tanto que no pudiendo resistir un impulso que lo asfixia, 
acerca sus labios a los de la muchacha que yace desnuda 
frente a él. El beso restallante despierta a la niña. El artista, 
dando un paso atrás con cierto embarazo, le señala en tono 
circunspecto "hija, he ahí a tu madre", mostrándole el décimo 
modelo aún inconsciente. La doncella se levanta con gracia y 
dirigiéndose a la imagen durmiente le atenaza dulcemente la 
garganta hasta sentir que ha dejado de respirar. Apretando su 
cuerpo contra el pecho del pantocrator se entrega con pasión 
al ardor de su lengua y sus pezuñas. 
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Pasión y muerte de Philotas 


Sin embargo, tampoco por el hecho de morir injustamente 
tengo que tener menos alta la cabeza, 
porque la vergüenza no es para mí sino para quienes 

me condenaron. 

Jenofonte; Apología de Sócrates 

Hay en la historia de la historia un fenómeno de reflejos 
que determina —al margen de probidades y destrezas— la 
aparición en el tiempo de calcos y repeticiones al parecer 
faltos de gracia para algún amateur, quien cree descubrir 
en ellos una ocasión de brillar al amparo de luces más sóli- 
das o cuanto menos de mayor consenso; robar como quien 
dice una cuota de eternidad. Arriano, Curcio, Diodoro y 
Plutarco pusieron su mirada, con variado retardo, sobre un 
episodio —unos episodios en rigor— de la vida de Alexan- 
dre, que llegan a nuestros días bajo el rótulo de "rebelión 
de Philotas" y "conspiración de los pajes". El tiempo y la 
diversidad surgida de enfoques, fuentes y lenguas plurales, 
confluyen para que a la fecha no se pueda dilucidar si hubo 
uno, dos o más y —eventualmente— ningún hecho de tal 
índole que los interesados en la vida del hijo de Phillipo II 
de Macedonia debamos conocer. Aunque al menos varios 
de ellos (y sus repetidores) han aunado criterios —mentir 
lo es incluso— acerca de un oscuro suceso acaecido en las 
insípidas planicies de la Arajosia. Uno de los hetairos —a la 
sazón hiparca de la caballería real— solivianta la disciplina 
de algunos oficiales aduciendo un presunto deseo de los 
veteranos de regresar a sus tierras para disfrutar en paz del 
generoso botín conquistado. Aparecen en el escenario dela- 
tores y testigos, se señalan circunstancias, se hacen nombres. 
Se forma un consejo de guerra, se instruye un sumario y se 
dicta una sentencia. 
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Acaso el único sentimiento que embarga en los últimos 
instantes el ánimo de Philotas — a despecho de los lugares 
comunes que la ignorancia y tal vez menos la ignorancia 
que la cultivada indiferencia de los informadores del impe- 
rio — no fuera la ira ni siquiera las expresiones menores de 
la destemplanza, sino la sorpresa (no fingida) al comprobar 
la eficacia concisa de las jabalinas que él mismo esgrimiera 
en tantos combates, empujado por el sencillo mandato que 
a la hora definitiva pone a cada hombre de cara a su desti- 
no: matar para sobrevivir. Es de suponer que el círculo de 
oficiales del ejército macedonio que simultáneamente —la 
ira de los dioses escandaliza por esa faceta magnífica de 
pasar de la potencia al acto con la levedad de un colibrí— 
aunaran la traición a su castigo, debió soslayar las imáge- 
nes inevitables de un tiempo ya lejano de complicidades y 
lealtades a la sombra del palacio que cobijara sus infancias 
y sus sueños. 

Tampoco el aniñado Hermolao hubiera podido com- 
prender en medio de las circunstancias abrumadoras del 
dolor, que su pasión a manos del hierro interrogante y las 
brasas punitorias replicaba con detalles lacerantes aquella 
otra mañana en que Pausanias se adentrara él mismo en el 
retazo de inmortalidad que el infierno reserva a los traido- 
res, no tanto en castigo por morder la mano que le daba de 
comer sino por prestar oídos al insidioso consejero que le 
hablara de hacerse grande dando por tierra con el mayor 
de todos (sibilina sugerencia que a estar de alguno de los 
mencionados historiadores, Calístenes habría deslizado a su 
vez por esos días al oído de Hermolao y que sería a poco el 
vector de su propia tragedia). Pero para Pausanias la agonía 
hubo de ser por fuerza breve, perseguido a la carrera por los 
hetairas más cercanos y acorralado al fin por una docena de 
espadas antes de alcanzar el caballo que le prometía limitada 
libertad; una al menos de aquellas espadas más interesada en 
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su silencio que en el castigo del crimen. En cambio Dimnos 
—o Nicómaco o Zebalinos o Hermolao— tienen clara cons- 
ciencia de que el dolor irá in crescendo, hasta que la confe- 
sión aflore lentamente a través de sus heridas. El nombre de 
Philotas pudo haber sido el supremo recurso para detener 
el suplicio, aunque la experiencia sugiere que el extremo 
sufrimiento solo atina a abrirse hacia la verdad. En ambas 
muertes —la del magnicida flagrante y la del flagrante 
delator— la común circunstancia de la traición establece 
una escenografía atroz mucho más allá del hecho en sí. 
Porque en ambas está implícito el tema eterno del amante 
despechado y entonces la traición inicua se transforma en 
la traición necesaria, al margen de que ominosos intereses 
avivaran el rescoldo en propio provecho. Los amantes trai- 
cionados mueren a su vez como traidores, pero el círculo de 
la traición no ha de quedar cerrado, en tanto permanezcan 
en la sombra los instigadores de ambos crímenes. Uno 
consumado y el otro no (no al menos por esos días). Un 
Alexandre que —reiterando la hazaña de Gordio— aborta 
la conspiración confrontando la sangre con la sangre, im- 
pide que se cierre el ciclo, iniciando a su vez una épica de 
acusaciones y sospechas, las Erinias aleteando alrededor 
del festín. Epica a la vez trágica en tanto va enlazando en 
su ronda juramentos quebrantados con lealtades sospecho- 
sas y vínculos ofendidos, de todo lo cual resultan juicios 
sumarios y ejecuciones inconsultas, vulnerando el espíritu 
de cuerpo de la caballería y las falanges. Los hoplitas ya 
no golpearán sus escudos en señal de alegría sino como 
revoltosa manifestación de fastidio. Porque descubren a sus 
generales y oficiales descontentos y hoscos. Alguien ha de 
atreverse a gritarle al rey — al amparo de la multitud — que 
se muestra más generoso con los enemigos vencidos que 
con sus amigos victoriosos. El tambor de Cheronea es un 
trueno anunciando la tormenta. 
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No es impensable que también para Philotas el dolor que 
entra en su pecho acompañando a la primera jabalina llegue 
para cerrar un círculo cuya dimensión cada cual desconoce 
hasta el instante de percibir sin vanidad y sin atenuantes 
que la muerte es apenas otro peaje —acaso menos doloroso 
que irrefutable— en el sendero a la eternidad. Quizá el tener 
ante sí los despojos ensangrentados de Hermolao —o de 
Dimnos o cualquiera de los nombres que los divulgadores 
atribuyen a los epígonos— pudo inducir en él la sospecha 
—la certeza— de la delación, conocimiento vano al cabo 
de su propio martirio, aunque sus verdugos no hubieran 
logrado arrancarle un sí o un no y ni siquiera un quejido 
de dolor. 

Desaparecidos —finalmente— casi sobre el filo mismo 
de los hechos (o de la convenida fábula) los escritos de 
Eumenes y de Calístenes que debieran referir la cuestión, 
fácil resulta desdoblar el episodio en dos o más capítulos, 
orientados menos al esclarecimiento de cuestiones ya en sí 
mismas dudosas que al juego de prestimanía elegido por 
los interpretadores de medio pelo ya para ennegrecer la 
grandeza del hijo del dios con cuernos de carnero, ya para 
embellecer la leyenda de sus discutidas virtudes. Fenómeno 
de imágenes y juego de reflejos escamoteando una verdad 
inasible dado el constante y movedizo fluir de unas ver- 
siones sobre otras. Todo confluye al cabo, agigantado por 
aderezos e ingredientes de testigos y repetidores, en una 
desoladora pira funeraria que desde el corazón de Babylo- 
nia aún estremece al mundo con el reflejo del reflejo de sus 
inconmensurables llamaradas. 
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NO ME LA PONGAS DIFÍCIL 


Lo despierta el leve crujido en el otro cuarto. Tal vez no 
haya sido tan leve. Acaso tampoco un crujido. No estaba 
dormido a fin de cuentas. Nada más esa especie de sopor 
—de modorra— porque de mañana hay menos movimiento. 
Sabe cuál es el motivo. Si es que algo en la vida pudiera 
llegar a tener algún motivo. Recuerda —imagina que re- 
cuerda porque uno se despierta inseguro de lo que soñó y 
le entra la duda si está de veras despierto o todavía sigue 
soñando— que entonces él también volvía a casa cuando los 
primeros laburantes se apuraban con los ojos entrecerrados 
a esperar el colectivo. Sabe que debe rajarle a esos recuerdos 
pero es como si una sombra a caballo lo rejoneara con una 
pica afilada. Sabe que es cosa de parpadear y en todo caso 
lavarse la cara porque el frío seguro lo despabila. Pero sabe 
que no abandonaría su lugar por nada del mundo. Lo de 
la sombra con la pica afilada le viene desde aquella pelí- 
cula donde el torero se entretiene hincando y pinchando 
la panza atamborada del animal echado de costado sobre 
la arena —nunca se animó a tocarla pero está seguro de 
que es arena— y un picador vestido de negro montado 
en el padrillo color azabache se divierte hurgándole las 
criadillas mientras los ojos del bicho estallan en hilos de 
sangre y del morro escurre una baba sanguinolenta entre- 
mezclada con un bufido lastimero. No se va a lavar la cara 
porque en realidad la sangre le provoca náuseas y recuerda 
—imagina que recuerda porque uno se despierta inseguro 
de lo que soñó y le entra la duda si está de veras despierto 
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o todavía sigue soñando— que las cosas no eran, no han 
sido siempre así y hubo un tiempo antes en que le daba 
gusto meter las manos entre las visceras recién abiertas y 
revolver la carne palpitante y llevarse las manos a la boca 
y lamerlas con desesperación como si se tratara de borrar 
hasta el último vestigio de ese licor espeso y caliente que 
su lengua saborea como saboreaba la piel tensa de aquella 
hembra que gemía amarrada a la cama de metal. Alguien 
—no él de eso está seguro— se acercaba de costado a la 
hembra aquella con una pica aguzada en las manos y le 
hurgaba los genitales en medio de aullidos y estertores. 
Aunque la hembra no sangraba nada más por la espalda 
le corría un río de sudores y el cuerpo se sacudía una y 
otra y otra vez hasta que el hombre de negro se bajaba del 
caballo y le buscaba los pezones con el extremo de la pica. 
La desgraciada se apretaba contra el elástico y entonces 
la herramienta se entretenía en la planta de los pies hasta 
que la infeliz se diera por vencida y volteara de costado 
hasta donde le permitían las ataduras. Recuerda —imagina 
que recuerda porque uno se despierta inseguro de lo que 
soñó y le entra la duda si está de veras despierto o todavía 
sigue soñando— haber fruncido el gesto con asco al per- 
cibir el pecho quemado aquí y allá y las aureolas hechas 
un costrón de sangre coagulada y la rabia del hombre de 
negro ante la negativa de los pezones moribundos que ya 
han perdido su sensibilidad y hasta el rubor. Será prefe- 
rible afrontar el agua fría para sacarse de encima ese tufo 
de bestia agonizante pero le asalta las narices una mezcla 
de orines y ácido fénico y el cuadro cambia porque ahora 
no está ahí con el ojo pegado al orificio en la pared medio 
descascarada de un cuartucho de hotel de mala muerte. 
La misma penumbra y el mismo hedor pero nada más 
esas mesas de hierro y esos cuerpos que no los puede ver 
pero se adivina que son cuerpos medio envueltos en unas 
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sábanas mugrientas de sangre y excrementos y contra uno 
de los muros una triple hilera de gavetas y el ronroneo de 
una frigidaire que congela lenta la mugre de las sábanas y 
el aliento de quien se atreva a permanecer allí más de un 
minuto. Vuelve a recordar —imagina que recuerda porque 
uno se despierta inseguro de lo que soñó y le entra la duda 
si está de veras despierto o todavía sigue soñando— unos 
sanfermines con las gentes del pueblo corriendo por las 
calles detrás de unos novillos cazurros que no querían saber 
nada con el juego sino salirse a como diera lugar por detrás 
de las empalizadas para ponerse a salvo de la chusma enlo- 
quecida por el olor a bosta fresca y a sudores. El estaba entre 
el montón de los que corrían detrás de los animales pero 
no le conformaban los abucheos ni los insultos y pensaba 
en lo bueno que sería tumbar una de aquellas cornamentas 
y estaquearla en mitad de la calle para despellejarla con su 
navaja y después del cuero abrirle la panza de norte a sur y 
escarbarle las entrañas mientras el animal todavía respiraba. 
Desollarlo como tantas veces viera desollar a los marranos 
y a las cabras pero mejor porque hay algo divertido en 
cortar y hendir un cuerpo palpitante por el que aún corren 
todos sus humores. De chaval sus apetitos no pasaron de 
desollar vivos gatos y gazapos. Mucho mejor los gatos 
porque los conejos no oponen resistencia y se dejan morir 
en medio de gemidos casi tímidos. En cambio de los gatos 
era menester cuidarse porque aun sin resuello y casi sin 
sangre eran capaces de arrancarle un ojo al menos preve- 
nido, la consigna era morir matando y eso le insuflaba un 
coraje y una furia que le inducían a ralentizar la ceremonia, 
gozando al apreciar cómo los aullidos y las convulsiones 
cedían en volumen y en frecuencia hasta que el bicho la 
diñaba para terminar más tieso que una estaca. Sabe que 
lo que hay encima de las mesas no son gatos ni gazapos 
aunque fuere lo que fuere no le inspira siquiera un dejo de 
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emoción. Cuando llegan allí la diversión ha terminado. Ya 
no aúllan ni tiemblan ni se sacuden ni siquiera son capaces 
de mearse encima. Sí claro que recuerda —imagina que 
recuerda porque uno se despierta inseguro de lo que soñó 
y le entra la duda si está de veras despierto o todavía sigue 
soñando— pero ya no puede distinguir entre el chaval y 
el hombre de negro y el visitante de la morgue y él mismo 
agachado frente al orificio en la pared de un cuartucho de 
hotel de mala muerte. El olor a mueble viejo y habitación 
mal ventilada con sábanas que con suerte se cambian cada 
quince días o nunca y los fenoles de la frigidaire y el sudor 
de los animales mezclado con el olor de sus excrementos 
y el olor a cuerpo humano chamuscado matizado con el 
chisporroteo de los electrodos contra el elástico de la cama 
lo envuelven en una nube asfixiante que lo obliga a lagri- 
mear y cerrar los ojos pero igual los olores lo penetran lo 
perforan lo inundan y de nada vale taparse las narices ni 
cerrar la boca porque es una mezcla de olores que debe 
estar clavada en su cerebro. Algo que no lograron extir- 
par sus superiores ni los enfermeros ni el capellán ni el 
siquiatra ni el viejo maricón que le permiten dormir ahí 
porque es el único que se banca cambiarle los pañales a 
los que ya no están en condiciones ni de hacerse cargo de 
sus propias inmundicias. Algo que apenas logra poner al 
costado de su multilateralidad acudiendo al recuerdo de 
aquel relato de Borges acerca del traidor y del héroe. Algo 
en todo caso más resistente que los tientos de cuero que 
le fijan las muñecas y los tobillos a los cabezales de hierro 
de la cama y apenas le permiten girar el cuerpo apretando 
la espalda contra el elástico. Algo que de todos modos no 
le impide recordar —imagina que recuerda porque uno se 
despierta inseguro de lo que soñó y le entra la duda si está 
de veras despierto o todavía sigue soñando— que ahí en 
el otro cuartucho de mala muerte del otro lado del orificio 
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en la pared medio descascarada hay un tipo amarrado a 
una cama de hierro que trata de apretar la espalda contra 
el elástico y el hombre de negro con una pica afilada que 
le repite con vozarrón cachondo anda majo date la vuelta 
y muestra el culo no me la pongas difícil. 
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Priscilla desnuda en el bosque 


El olor espantoso. Eso es lo peor de todo. Un olor a detritus 
como imagino sería en la era terciaria un comedero de tri- 
cerátopos o un cementerio de megateros o de pterodáctilos. 
O el olor de las montañas de basura en descomposición 
que se encuentran al costado de las grandes ciudades. Esos 
siniestros rellenos que el morbo burocrático denomina con 
desenfado cinturones ecológicos. Más que olor a la suciedad 
de los cuerpos es olor a la podredumbre de las almas. Beatri- 
cita decía que la pobreza huele. Sabría ella acaso cuánto más 
huele la miseria del espíritu. No es casual la sensación de 
náusea con que contemplamos algunas estampas del Dante 
de Doré o episodios de los Brueghel o de Ierónimus Bosch. 
Un aroma a estercolero que persiste a pesar de las lociones 
y los desodorantes. Que no hacen —en todo caso— sino 
empeorar la repelente causticidad de la mezcla. En este antro 
huelen las voces, las miradas y hasta los pensamientos. De 
ahí la profunda e indeleble sensación de oleaje de ciénaga. 
De flujos y reflujos de una marea que no arrastra sino excre- 
mentos y cadáveres. In hoc signo vinces. 

Al caer las primeras sombras la inocencia se va retirando 
a sus refugios. Las aves a sus nidos. Los pequeños mamíferos 
al abrigo de las madrigueras. Con la luz del sol desaparecen 
las minúsculas seguridades y el calor. El escenario permane- 
cerá unos instantes vacío mientras el auditorio se retira en 
silencio. Lo pequeño va haciendo espacio a lo grande y lo dé- 
bil a lo fuerte. Primero las mujeres y los niños. Los episodios 
de la noche no tienen nada de angelical. A la vera del agua 
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o en el sotobosque tiene lugar noche a noche la renovación 
de un drama que arranca desde el origen mismo de los 
tiempos. Un ritual sangriento que reunirá a los cazadores y 
a sus presas en una comunión de violencia, sexo y muerte. 
No en vano la noche es el ámbito predilecto de los grandes 
predadores. El marco de las furias. La estigia interminable 
en cuyas aguas y playas la sonrisa y la inocencia rendirán 
su tributo a la mueca siniestra y al pecado. Los personajes 
de la noche ven y huelen con todo el cuerpo. Las pupilas 
midriásicas captan el menor destello. Pero también ventean 
la presa los hocicos y las lenguas. Las nucas desnudas y las 
melenas encrespadas. Los torsos aceitados y las extremida- 
des tensas y en el tono exacto de la vigilia y el ataque. Por 
la noche nadie es lo suficientemente fuerte. Como nadie es 
tampoco definitivamente débil. Al desaparecer el sol cobran 
fuerza otras entidades, otros mundos. De las grietas de la 
tierra brotan vapores silenciosos. La luna empuja las mareas 
y se instala en la penumbra de los gineceos. Los planetas 
ejercen su poder callado desde las profundidades del cielo. 
Un temblor que no tiene nada de animal se une al trémolo 
de las chicharras y los grillos. Graznidos y susurros van 
marcando los tiempos de la sinfonía cósmica que se apresta 
a recomenzar. Los silencios son señales y los silbidos son 
batutas cuyos secretos códigos planean sobre la selva que 
finge dormir. Suscitan en verdad pavura los truenos del silencio. 
La naturaleza siente horror al vacío y al silencio. El vacío es 
imagen de la nada. Y el silencio es el estatus de la muerte. 

Estoy harta. Harta y deprimida. En realidad estoy har- 
ta, deprimida y furiosa. Seis horas diarias cuatro días a la 
semana encerrada en este antro entre nubarrones de tabaco, 
planillas, órdenes de Hombre Uno, catálogos, contraórdenes 
de Hombre Dos, listados, puteadas de Hombre Tres, solici- 
tudes, lances nada sutiles de Hombre Cuatro y la barahúnda 
de timbres, chicharras, teléfonos fijos, intercomunicadores. 
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pagers y telefonitos, han dado sus frutos. Estoy loca de 
remate. Lo cual no me diferencia para nada del entorno. 
La mutual es una convención permanente de locos. Una 
comedia loca y desabrida imaginada por un energúmeno 
con veleidades de dramaturgo. Dirigida por un imbécil con 
delirios de grandeza. Montada por una patota de tinterillos 
y mandones. Y puesta en escena por una recua de pelaje 
sombrío y maloliente. Todos los días el mismo repertorio. 
Las mismas escenas. Idénticos traspiés. Las instrucciones 
absurdas. Las propuestas indecentes. Los atajos indecorosos. 
Las risotadas obscenas. Los aplausos ordinarios. Los eructos 
y pedorreos más ordinarios aún. Y el desfile de banalidades, 
frivolidades y trivialidades puesto en repetición a toda mar- 
cha y a un nivel de decibeles que licúa las neuronas. Hombre 
Uno dispuso. Sí señor. Hombre Dos ha decidido. Sí señor. 
Hombre Tres exige ya. Sí señor. Hombre Cuatro la necesita 
con urgencia. Sí señor. Loca y amargada. Estar pero tener al 
mismo tiempo la convicción de que podría no estar sin que 
nadie lo notara. Un número en las planillas. Un armario, un 
escritorio, una computadora más. O menos. Da lo mismo. 
Lunes. Martes. Miércoles... abril... agosto... noviembre... 
' 87 ... ' 92 ... ' 98 ... 2004 ... 

La señorita Priscilla es una docente modosa casi des- 
colorida que figura en las listas de pago de la mutual bajo 
un código alfanumérico. El cual define con exactitud sus 
funciones —de hecho la única por la cual se la conoce— el 
área específica en la que presta servicio y su lugar en el 
laberinto de escalones, escaloncitos y prudentes desniveles 
que articulan la mágica montaña de papeles y mentiras que 
todos llaman a media voz —entre temor y esperanza— "el 
Escalafón". 

De hecho la mutual es un feudo de escasa significación 
colgado de una de las ramas menores de un árbol gris que 
carga sin inocencia con el peso de la muchedumbre de ramas 
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principales, ramas secundarias, ramillas, brotes, diviesos y 
elementos adventicios que los entendidos —más bien quie- 
nes se exhiben poniendo cara de entendidos (e influyentes) 
denominan con notable orgullo "el aparato sindical". 

Árbol que por otra parte se nutre —a la par de sus con- 
géneres reconocibles por un parecido gris intimidatorio — de 
un sustrato en progresivo y al parecer irreversible proceso 
de empobrecimiento. Que otros presuntos entendidos y 
asimismo influyentes designan con diversos apellidos, a 
saber erario público, tesoro, presupuesto, hacienda, etc. Este 
etcétera no será elegante pero salva las posibles omisiones 
que a diario resquebrajan la corteza de los sufridos árboles, 
debilitando sus funciones protectoras y permitiendo de 
ese modo el ataque de coleópteros, abogados, arácnidos, 
procuradores, miriápodos, escribanos, orugas, operadores 
financieros, mohos, gestores, hemípteros, inspectores y una 
lista interminable de parásitos y plagas. 

El gris en todo, sobre todo, dentro de todo. Una sinfo- 
nía de gris y en gris. Ni siquiera esa textura carnosa de los 
medios tonos de una buena foto en blanco y negro. Sino el 
gris anodino que se va armando en la taza donde lavamos 
los pinceles. Donde atrás de un amarillo cromo enjuagamos 
una pizca de bermellón o de cinabrio y enseguida un poco de 
azul de Turnbull o de ultramar para de inmediato adicionar 
algo de verde pantone Peridot 17-0336. El líquido resultante 
ya no es amarillo ni rojo ni azul ni verde. Nos hemos metido 
sin proponerlo y sin tomar consciencia de ello en el territorio 
del Zinc y el Passerotto o el Corna di Cervo. Un gris vario- 
pinto más o menos amarillento o rosado o azulado. Un gris 
más o menos nada. Un gris todo gris. Un gris que se aviene 
de maravillas al sistema de visión de algunos animales y las 
moscas. Biólogos dixit dixerem o hanno detto. Y al color de 
los sueños según algunos psicólogos ortodoxos. Por supues- 
to errados hasta el cuadril. Para ignominia de ellos y fortuna 
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nuestra, viviremos en gris pero aún soñamos en colores. 
Digo todavía por si acaso. Sin poner las manos al fuego, que 
suele dar en estos supuestos un tono carbonilla con olor a 
quemado. Alguien se refería alguna vez al fiambre gris de 
los viajantes. Touché. Que es querer decir un gris sin color, 
sin olor y sin sabor. Apropiadamente neutro. Gris neutro y 
en virtud de esa misma neutralidad, atrapante. Gris del lo y 
del ni y del ello. Neutralidad —ambigüedad — elusiva si nos 
referimos a lo gramatical. Escandalosa cuando nos metemos 
en los guadales del sexo. Traspié delicado que vira muchos 
rostros al verde permisivo o a un rojo episcopal de inocultable 
vocación condenatoria. 

Al abrigo de las miradas indiscretas desaparece la pre- 
tendida diferencia entre los sexos y las hembras salen a cazar 
a la par de los machos. La noche no necesita disimulos ni 
pudores. Con la luz solar desaparecen los eufemismos y las 
hipocresías. Durante el día los disfraces se confunden y los 
roles ambiguos establecen una suerte de tierra de nadie en 
la cual rigen las convenciones y el disimulo. La oscuridad 
sincera las simulaciones y descubre las mentiras. Entrada 
la noche los cazadores sacan a relucir sus astucias y la po- 
derosa inteligencia de los instintos. Es urgente olfatear las 
intenciones de cada cuerpo que se aproxima. Es perentorio 
decidir en una sola bocanada si nos ha percibido y nos ace- 
cha. Permitir que nuestra piel se erice y saber de inmediato 
si es el miedo o el deseo o ambas cosas. Durante el día hay 
siempre a mano escondites y refugios transitorios. Por la 
noche la cacería es despiadada y sin reglas. Ni escondrijos 
ni paradas ni estaciones. La lucha a muerte por el poder y 
por la carne sobre una arena que no acepta espectadores ni 
mirones. La noche cerrada y muda es el único garante de 
la privacidad del amor y de la muerte. El mejor escenario 
para la máscara de la muerte roja, como muy bien lo sabía 
el viejo Edgar. 
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Abandono mi escritorio y camino —navego— a través 
de la pequeña inmensidad gris de la mutual. Oceánica in- 
significancia en medio de la cual me siento a veces la única 
nota de color. Motivo por el cual Hombre Uno me devora 
con la mirada. Comprendo que para un sistema ajustado 
día y noche a una escala de grises, el hecho debe sobresal- 
tarlo. ¿Quién puede atreverse a quebrar —quebrantar— la 
mórbida grisura? Para una visión monocromática, la míni- 
ma vibración de color suena como un grito de alarma, un 
alarido de atención. Una presencia contestataria, irritante. 
Francamente odiosa. ¿Qué hace aquí esa mujer? Machista 
¿no? Para nada. O tal vez sí porque para eso no se requie- 
re pensar. La discriminación la lleva —la llevan todos allí 
(aquí) — pegada a la piel. Como sus malos pensamientos y 
sus repulsivos olores. Hombre Dos en cambio finge ser de a 
ratos mi cómplice, de a ratos mi aliado. Con tales amigos ya 
no necesito enemigos. Se me arrima con aire de conspirador 
haciendo comentarios oblicuos acerca de Hombre Uno. Sabe 
muy bien que para trepar hay que apuntar siempre hacia 
arriba. Me llueven flores tipo ya me imagino y me hago cargo 
de su situación. Cuando brota del fondo de la ciénaga su ver- 
dadera esencia, me tutea y ese mero gesto de aproximación 
me sume en la evocación nada gloriosa de la sonrisa de un 
escuerzo y el perfume de un zorrino. Si dijera rata almizclera 
sería creo adecuadamente clara. Hombre Tres y Hombre 
Cuatro no son mejores ni peores. Ni siquiera diferentes. La 
cuestión cardinal refleja para ellos un estatus ordinal que 
conocen y aceptan pero al mismo tiempo ignoran y rechazan. 
Viven resbalando con cada palabra — cada gesto— hacia las 
profundidades numerales de dos y tres dígitos. Y traspiran 
horrorizados tratando de pisar los frenos para remontar el 
camino inverso hacia los primeros puestos. Es como que 
la cabeza los impulsara hacia arriba y la densidad de sus 
asquerosidades físicas y morales los fuera hundiendo más y 
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más abajo. Intuyen incluso que a partir de Hombre Nueve lo 
que sigue es el abismo de la anomia y el anonimato. Diez a 
secas. Once a secas, etc. Y este etc. sí es infinito. Son obscenos 
y vulgares hasta en el modo de decir buen día. 

La señorita Priscilla se queda un largo rato bajo la ducha. 
Quitarse del cuerpo y del alma algunos olores no es tarea 
sencilla. Su cerebro odia ciertas sensaciones que la retrotraen 
al ámbito misérrimo. Mucho jabón de glicerina y champú 
son necesarios para que entre enjuague y enjuague la piel 
recobre la lisa frescura que ama y pierda la aceitosa costra 
liminal que odia. La mejor muestra de educación es oler a 
nada. Al cabo de cada jornada debe repetir el exorcismo. Una 
terapia pautada por secuencias claras. Como una suerte de 
monólogo interior — que por momentos se extravierte — y a 
lo largo del cual se ve y se piensa a sí misma como la Molly 
Bloom del bello fabulario irlandés. Se seca con parsimonia 
frente al espejo que devuelve su imagen de cuerpo entero. 
Caro artificio que no obstante le ha valido eludir aburridas 
sesiones de análisis. Espejito espejito. La luna biselada orlada 
de bulbos de luz de sodio (la más cálida) ha sido testigo y 
partenaire de un camino doloroso desde el soy fea hasta el 
me acepto como soy pasando por una autocrítica mordaz de 
su blancura color tiza, la textura de su cabello, los hoyuelos 
o la leve escoliosis cervical. Detalle este que la mantuvo 
sumida en la depresión hasta que su alter ego le hizo notar 
que respondía a las mismas secretas ecuaciones del ligero 
éntasis que hace inigualablemente bellas las columnas del 
Partenón. Dedica la atención necesaria a los bucles tizianos. 
Y al gel que los mantiene húmedos. A la loción facial y a 
las cremas humectantes. Por fin un completo y prolongado 
masaje corporal con crema de almendras hasta sentir que de 
su cuerpo comienza a brotar un vaho caliente que anticipa 
las próximas instancias. Tras una mirada final —aprobato- 
ria— apaga las luces y se instala desnuda en su butaca de 


165 



pelo atigrado frente a la computadora. Teclea los accesos 
y la clave de seguridad. Ya abierta su página predilecta, 
escribe el usuario. Cazadora. Y dominando el leve temblor 
de párpados y labios, su password: •••••••• 

La selva la recibe con un rugido cómplice. 
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Responso 


De esta misma tierra ha de surgir nuestra salvación. Nadie 
respira. El abuelo no es ni la sombra de aquel gaucho gran- 
dote y taciturno que marchaba detrás de los hombres del 
coronel. Le piden una oración mientras tapan apurados la 
fosa y alguien deja encima la cruz tosca y unas pobres kan- 
tutitas. Nos persignamos cada cual a su modo y las cabezas 
se van cubriendo. Seguramente en un intento —inútil— de 
esconder algún ojo húmedo. O esa picazón tan parecida a la 
que a uno le viene al encender los rastrojos cualquier mañana 
después de una lluvia. Quién iba a decir que el hombre de 
confianza del tigre acabara de este modo. Nadie lo quería, 
es cierto. Pero lo respetábamos. O sería miedo tal vez. Uno 
nunca sabe. El abuelo andaba a su lado desde la cuestión 
del terremoto. Nunca supe dónde fue la cosa. Nací varios 
años después. Según cuenta el abuelo casi sonriendo, nueve 
meses después de las diabladas del '49. Para cuando yo me 
acuerdo, ya nadie nombraba lo del terremoto. Nos pasába- 
mos los días abriendo picadas en el monte. Por ahí se nos 
juntaba algún prófugo de una comisaría de provincia. O un 
arrebatado que de faenar hacienda había pasado sin querer a 
despachar algún cristiano. Vaya a saber. El agregado contaba 
su historia, si quería. Nadie es de hacer preguntas. Para qué. 
El abuelo dice siempre que no hay contestaciones indiscretas. 
Nada más preguntas indiscretas. Es como empujarlo al otro 
a inventar una mentira me parece. Nos importa nada más 
esta picada interminable que va tajeando el monte. Siempre 
hacia el noroeste carajo. Así grita el coronel cada amanecer 
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al levantar el campamento. Bah, campamento, unos trapos. 
La manta ya es un lujo. Alrededor de unas brasas mezqui- 
nas. Para que no nos delaten el humo ni las llamas. Igual 
no hay tanto para cocinar. Casi nada más bien. Semana tras 
semana a pura mandioca. Si tenemos suerte de entrar en una 
finca bien provista, nos llevamos algún cuero de ginebra a 
escondidas del tigre. 

En la emboscada del cañadón perdimos unos cuantos 
compañeros. Como si nos hubieran estado esperando. El 
tigre decía que había que cuidarse de los bocones. Después 
de las elecciones pudimos descansar un par de semanas. 
Casi sobre la precordillera. Boleamos media docena de 
huanakos y hubo carne tupido. Un par de chinas que nos 
vienen siguiendo desde el valle se ocupan de amasar. A la 
de los ojazos verdes le decimos la maestra. Vaya a saber de 
adonde. La tranquilidad duró bien poco. Se nos vino encima 
una patrulla con perros y baquianos. El tigre puteaba a los 
bocones. 

Anoche él cubría la retaguardia. Cosa rara porque era 
de ir siempre al frente de la columna. Me pareció que se 
agachaba y dejaba algo debajo de una pirca. El abuelo dice 
que la curiosidad mata al hombre. Ha de ser. Pero igual le 
llevé el papelito. Yo no sé leer. Después de la cena el abuelo 
y el coronel salieron a hacer la guardia atrás de unos piqui- 
llines. Con la primera claridad el abuelo nos trajo hasta el 
borde de esta fosa nuevita. Después del rezo dijo que ya no 
habría que preocuparse más por los bocones. 
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La otra historia 


Y el cuerpo se pudre entre los cacaotales. Bejucos los brazos 
que han alzado el hacha contra las espaldas del urunday y la 
cintura del ibirapitá. Zarzuelos los cabellos que han flameado 
bajo la furia del euroto y el bóreas. Pellejos de curiyú rese- 
cos y abandonados después de las nupcias regias aquellas 
piernas que han recorrido el sertón de arriba a abajo en las 
mañanas de abrir picadas y en las noches de perseguir al 
exú Marabú al ritmo interminable de bongos y de atabales. 
Cada día trae su propia tribulación. Cada noche acarrea su 
cuota de consuelo. Nadie recuerda ya las circunstancias de 
su nacimiento a orillas de una corriente despreocupada que 
venía canturreando desde las vertientes occidentales del 
cordón que delimita el territorio de los kóndores. Y es que 
casi no hubo testigos, aparte de unas ñustas y la mamakuna 
que asistía a su madre en el trance. 

Vas a tener en el corazón el calor de nuestro padre Hui- 
rakocha y en tu brazo la fuerza del puma que ruge en las 
entrañas de Jananti, murmura uno de los tres amautas que lo 
visitan muchos soles después en las alturas de su Rosaspata 
de los primeros balbuceos y la primera carrera a lomo de una 
vicuña real, sin otra montura más que la pelambre erizada de 
temor y ácida de sudores tumultuosos. Una infancia quieta 
acaso, cerca de la mirada amorosa de su madre y de la vigilan- 
cia orgullosa del padre, en los respiros que les dan los torteros 
y los lizos y las tinajas de tintura. De diálogos mudos con el 
zorro y el yaguareté. De risotadas con el mandril y el urutaú. 
De arrullo enamorado con la torcaza y las gallaretas. 
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De su padre conserva al final escasos recuerdos, retazos 
de unos pocos días junto al hogar entre largas temporadas 
cazando o comerciando con poblaciones alejadas muchas 
jornadas hacia las tierras bajas. Era la madre quien lo acom- 
pañara por primera vez al Templo. Quien lo buscara acon- 
gojada por las picadas del Huillkabamba, sin imaginarlo de 
palique con los tokis y kuracas de barbas grises y miradas 
austeras en la penumbra de las bibliotecas del Cusco. Quien 
con el corazón prieto de presentimientos lo viera regresar de 
una jornada de penitencia a orillas del Titikaka, brillándole 
en la cara la violenta emoción del agua y las premoniciones 
derramadas sobre su rostro por su primo hermano Juan 
Gabriel. Quien lo aguardaba con su ansiedad callada de re- 
greso de cada retiro, de cada parlamento, de cada jornada de 
oración, de cada penitencia. Ella lo recuerda, gacha la cabeza 
y secos ya de lágrimas y de consuelo los ojos que al cabo de 
los años conservan aún el orgullo de una mamakuna y la 
timidez de la gacela. Su garganta ya no es más el surtidor 
alegre de las viejas nanas o de los silbidos con que disfrutaba 
engañar al chalchalero o al kauin. 

Por entre los labios heridos y pegoteados de costrones 
de su propia sangre, un quejido o súplica se dirige de tanto 
en tanto a un cielo que sus ojos ni perciben pero tras cuyos 
espesores alguien pareciera escuchar su angustiosa deman- 
da. Aparta de mí esta huaca, padre poderoso de cuya ira 
escapan empavorecidos los de Oruro y los del Ollantaytam- 
bo. No niegues a tu hijo bienquerido lo que no escatimaste 
conceder a los porquerizos que degollaron a tu Atahuallpa 
y a los impíos que violentaron a tus mamakunas y a tus 
ñustas. Ciérnese ya sobre mi dolor la negrura de una noche 
más negra y dolorosa que la mordedura del salitre que sin 
comedimiento adentraron en mis espaldas flageladas y en 
mi boca que reclama con desvarío una huaca de la preciosa 
agua del Huillkamayu. Dura burla es para mi amargura 
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verles bailotear y embriagarse y entonar cantos obscenos 
alrededor de mi madre a quien escarnecieron y mis hermanas 
y primas a quienes violaron y estrangularon a mi vista. Justa 
es tu ira y justo mi dolor, y no espero sino que el manto de 
tu piedad encubra la sordidez de las horas que se avecinan. 
Paso a paso se cumple lo que en las piedras estaba por tu 
mano escrito. Jahuar alza sus garras contra jahuar. Amauta 
levanta su puño contra amauta. Kuraca manda decretos y 
flechas emplumadas contra kuraca. Nube contra nube, valle 
contra valle, piedra contra piedra. Graves son sus errores y 
sin atenuación sus crímenes, oh padre; por el emplumado 
señor de los despeñaderos inducidos al incesto y a la abomi- 
nación. Por los negros cuervos de la codicia tentados al adul- 
terio y al crimen. Pero no mires sus muchas culpas, padre, 
sino los pocos merecimientos de tu hijo que por amor a ellos 
ha recorrido sin resuello todos los senderos del Urubamba 
y todas las gargantas de Jananti. 

Pegado el vientre malherido contra los raigones de un 
lapacho carbonizado por el rayo, llega a revivir aquellas 
plegarias que —al parecer— no han alcanzado las alturas 
regias en que Huirakocha siembra su piedad y administra 
su justicia. Apenas días, horas, entre jornada y jornada, 
aconsejando a los tejedores del Tambo, consolando a las 
viudas de Macchu Picchu, restañando la mirada perdida de 
los vigías del pukará cuyas pupilas sin luz miran fijas más 
allá de los arenales y el salitre. Sin tiempo ya para remendar 
sus harapos y las ushutas, ha dejado sus huellas de sangre 
por los pedregales de Ambato y por los esquistos y basaltos 
de Huillkanuta y Purmamarca. Sobre su cabeza estallan las 
lluvias de la primavera y los ardores del verano. El siguiente 
otoño lo sorprende escalando el faldeo oriental de Surimana 
y para el invierno los lugareños de la costa porfían haberlo 
visto acampar al pie de los acantilados de Ikike. Proclamas 
de los señores de Lima y del Cusco poniendo precio a su 
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cabeza, engalanan cada rollo de cada encrucijada, subiendo 
hacia Rosaspata y bajando hacia el mar. Copias del real de- 
creto condenándolo a tormento y a morir tirado por cuatro 
potros cerriles se exhiben a la entrada de todos los poblados 
de la sierra. 

Su muerte, en fin, trascurre con la prolija indiferencia 
con que trascurren todas las muertes de quienes se atreven 
contra los caprichos del imperio. Hay quienes lo vieron ago- 
nizar al borde de una hendidura más arriba de los últimos 
poblados de Nazca. Otros aseguran haber sido testigos de 
la obra del verdugo en la propia plaza del Cusco. Muere 
asimismo asaetado por una partida de infantes de palacio 
a pocas jornadas de las termas de Cajamarca, casi en el 
mismo lugar donde rodara muchos veranos antes la cabeza 
de Atahuallpa. Juran algunos, incluso, haber visto expuesto 
su cuerpo decapitado y charqueado, sobre las murallas de 
pirca que coronan las alturas de Tilkara. 

Nadie logra dar con su sepultura. Pero aún hoy algún 
kollita cabizbajo llega junto a un montón de piedras, al 
costado de una ruta que sube hacia La Paz o un senderito 
que se desliza siguiendo las viboreadas del río que flanquea 
Tungasuka. Se agacha en silencio, deja unas kantutitas y 
unas lágrimas, y sin apremios sigue su camino. 
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Bramido al filo de la noche 


Allá por el Maldonado, que hoy corre escondido y ciego, 
allá por el barrio gris que cantó el pobre Carriego 
Borges; Un cuchillo en el norte 


Muchos habrán de jurar que lo vieron al bicho. Alguno 
incluso se sentiría capaz de reconocer a la mujer de rostro 
desencajado. O acaso todo quede flotando en medio de 
estas aguas mitológicas, no menos turbias que las del resto 
de nuestra historia patria. Nada estaba preparado, de eso sí 
estoy seguro. Ninguna premeditación. Alo sumo un designio 
ambiguo, sutil vaticinio de feria, de cotorrita de la suerte. 
El críptico augurio de alguna sibila cisplatina o de aquellas 
míticas pomeleras que aún andan arrastrando sus cadenas y 
sus exorcismos por entre los subsuelos de Montserrat. Andá 
a saber, pusiste los níqueles para que un nieto de Rinaldi le 
dé a la manivela. Y de pronto, en lugar de El aeroplano, te 
sale Lito Nebbia con un eructo electrónico. O una marchita 
militar (no la de Schubert). 

Se dio así, porque sí. Como esas cuestiones que están en 
la cabeza de todo el mundo pero hace falta que alguien haga 
punta. Inconsciente colectivo que le dicen. Es que parecía 
estar ahí flotando (mirá qué justo se me tenía que ocurrir 
esto de flotar). En el aire, te quería explicar. Porque todo lo 
que llegó a Buenos Aires vino flotando o por el aire, sobre el 
agua o en el viento. Las proas que nos fundaron la patria, el 
Graaf Zeppelin, la Kontiky, el Plus Ultra y el cometa Halley, 
sin contar aquel acorazado de bolsillo, la manga de langos- 
tas del cuarenta, las invasiones inglesas, la infanta Isabel y 
la primera nevada (esa que dio lugar a su vez a la primera 
venta improvisada de sorbetes, aquellos tazones de copos 
condimentados con canela y azúcar morena). 
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Si un observador pudiera contemplar en este momento 
desde una altura suficiente la parte de la ciudad compren- 
dida entre Santa Fe, Federico Lacroze, Donato Álvarez y 
Canning, percibiría tal vez una especie de espiral nebulosa 
girando con extremada lentitud en el sentido horario. Algo 
como esos mapas de clima que suelen mostrar por la tele 
los del servicio meteorológico para ilustrar sus pronósticos. 
Una suerte de torbellino formado por miles de puntitos de 
color. Millones de puntitos, zumbando como una colmena 
cuando las abejas están inquietas. No hay convocatoria ni 
preparativos, pero algo está sucediendo. La gente empieza 
a juntarse temprano. Ante la mirada desconfiada de las 
patrullas policiales y las otras. Como aquel diecisiete de 
octubre ¿te acordás? A eso de las diez, en la pizzería Nápoles 
de Pacífico ya no cabe un alma. Un tipo flaquito paliducho 
pide un cortado. A su lado un pájaro de anteojos oscuros 
—posta que de los servicios— se hace el dormido. En otra 
mesa un electricista de Segba mastica su fugazza sin apuro. 
Un mozo corre. Dos milicos de casco y metralleta pasan 
por la vereda, fichando hacia adentro con caras de perro. 
Alguien exige con prepotencia que lo atiendan. El cajero 
discute con otro mozo. Un Falcon verde pega la vuelta en la 
esquina patinando sobre dos ruedas. Un viejo levanta la vista 
del Clarín y putea. Sin previo tanteo, el cortado le confía a 
Segba "hoy hace cincuenta y dos años que murió Paquita". 
Segba alza una ceja, muerde la fugazza y sin apuro — displi- 
cente — apunta "también podría hacer cuarenta y siete años 
que lo encanaron al Maldonado" ... Al fin de cuentas, esto 
siempre estuvo lleno de charcos y de milicos — comenta sin 
darle importancia, desde la mesa vecina, un viejo enredado 
en una partida de dominó—, antes de que taparan el arroyo 
nadie cruzaba por acá de noche sin toparse con los rondines 
armados de aquellos sables machazos de caballería y las 
carabinas terciadas a la espalda. Buena ocasión para que su 


174 



compañero de juego traiga a colación los ponchos oscuros 
de forro colorado de los gendarmes. Y sí, siempre ligamos 
el pedazo más podrido, metaforiza un fletero a su izquierda, 
entre sorbo y sorbo de café chirle medio frío. Dando pie a 
un apodíctico "siempre nos toca bailar con la más fea", por 
parte de un productor de seguros que revisa su agenda del 
día, apoyado en un especial de queso y mortadela. 

En otros boliches —más hacia Plaza Italia— también 
andan los mozos a las corridas. Ante la mirada vigilante de 
los cascos, los fusiles y las gorras. Mucho antes del mediodía 
todo es un entrevero de pepsicola con empanadas, tinto con 
hamburguesas y café con torta de ricota. Sobre la ochava 
noreste se perfila la silueta agorera de un camión hidrante. 
Apoltronada en una mesa junto a la vidriera, aprovechando 
bien el solcito, una mujer corpulenta pontifica entre bocado 
y bocado, masticando con calma una empanada santiagueña 
de carne suave. La radio propala un comunicado del estado 
mayor conjunto. El resultado es algo confuso, porque de la 
mala calidad del relleno, la gorda salta a contar de la vez 
que el gallego Domínguez había contratado a Pacho en La 
Paloma, acá nomás sobre Santa Fe. En la calle frente a la 
vidriera seis o siete soldados con ropa de fajina acaban de 
rodear un 15 cargado de pasajeros. Había que verlo al pazzo 
— apologiza un parroquiano canoso de pañuelo blanco al 
cuello, sentado en la barra— con los caminantes encima del 
taburete, el felpudito de terciopelo bordado sobre las rodillas 
para colocar el cusifay y las manos afirmadas a los botones de 
los bajos del fueye. Los pasajeros del colectivo van bajando a 
la calle sin chistar. Un hombre también mayor, con rastros de 
una hemiplejía insumisa, se levanta de otra mesa y alzando 
el bastón a manera de batuta, la interrumpe para acotar que 
a los parroquianos del gallego los habían corrido las ratas. 
Media docena de camperas verdipardas apuntan sus itacas 
a la gente que permanece parada contra el colectivo, con las 
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manos en la nuca. Una nena de pocos años grita mamá don- 
de están las palomas. Un teniente ladra órdenes. Despacio, 
inducidos por una tácita consigna, medio como empujados 
a su pesar, todos se van levantando de las mesas, rodeando 
a la matrona de la empanada. Los pasajeros vuelven a subir 
—temblando— al colectivo. El cajero salta el mostrador. 
En la calle quedan los uniformes y un muchachito de pelo 
largo, con una mochila escolar y cara de terror. Dos pibas 
del secundario en zapatillas y ropa de gimnasia se sientan 
en el piso, atentas a todo. Se murió hace casi cuarenta y tres 
años el pazzo — suena como un réquiem— se murió. La radio 
sigue con sus marchitas y los comunicados. 

En el Torino de Canning y Córdoba está ocurriendo 
algo parecido. Se discute con parsimonia entre bocados y 
tragos. Los civiles; los otros atentos en silencio. A medida 
que el salón se va llenando, se cruzan vasos de Ganda con 
anécdotas, y sandwiches de jamón y queso con nombres 
antológicos. El tránsito se mueve despacio a lo largo de las 
dos avenidas; ya hay una mano cortada. Igualito al Cristo 
de la Mano Rota —se anota un fan de Marechal— el de la 
iglesia de Gurruchaga. A media luz algún espectador de 
civil, de anteojos negros y motorola. Al mediodía se agarran 
mano a mano un chapista de Malabia y El Salvador con un 
vendedor de Galecor. Una que otra sirena a toda velocidad. 
El pibe, pinta de cajetilla (pantalones oxford de buen precio 
y camisita bordada) porfía que en esta misma esquina estaba 
el Café de La Chancha. El motorola para la oreja, como si 
se tratara de una alusión personal. El chapista, canchero y 
halagado por el interés de la platea, lo deja venir al cajetilla. 
Los anteojos negros arrancan una charla con otro motoro- 
la. ¿Vos decís La Chancha, donde Pugliese empezó como 
pianista?. . . ¡No, pebete! esto en aquellos años era el ABC y 
acá tocó Paquita y también estuvo alguna vez el Nono, sí. 
Pero La Chancha, donde arrancó el Maestro, estaba unas 
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cuadras más allá, en la esquina de Godoy Cruz. Un motorola 
habla y el otro escucha desde la oscuridad. Y sí, el Nono te- 
nía quince años entonces tenía; eso fue antes de empezar a 
tocar con la Paquita. Hasta la mugre de La Chancha parece 
revivir alrededor de los anteojos negros y el zumbido de los 
escucha de dos vías. 

Por Triunvirato también es visible una movida extra- 
ña. Frente a los fantasmas del Mitre y el American se van 
reuniendo contingentes de parroquianos, en las veredas 
primero y después en la calle, obligando a desviar el tránsito 
por Guevara y por Donato Álvarez. Aúllan las sirenas y entre 
los peatones que los ignoran circulan los anteojos oscuros 
de bigote y auricular. Despacio, sin propuesta previa pero al 
mismo tiempo como si todos supieran de qué se trata, van 
marchando hacia el centro. En cada bocacalle, los gendarmes 
campanean con desconfiada curiosidad. Al llegar a Jorge 
Newbery se encuentran con una asamblea improvisada entre 
los canteros del parque. Tres o cuatro patrulleros y un Falcon 
verde dan vueltas despacito alrededor de la zona arbolada. 
Otras caras, un aire diferente acaso, otros matices, pero todos 
andan en la misma. Más de uno entre la multitud, pensando 
seguramente que van para tres años que por esta misma zona 
las tropas de coordinación intentaron varias veces romper 
el cortejo fúnebre de Ortega Peña. Las motos de Villar se 
subían por las escalinatas de Chacarita —rememora una 
de las floristas del cementerio. Justo cuando la cabeza de 
la columna de Triunvirato va cruzando Dorrego, en medio 
de la plaza alguien recuerda en voz alta, disimulando una 
lágrima, haberlo escuchado al Negro Cele en el Salón Pe- 
racca — casi llegando a Armenia, allá por el veinte — recitar 
los versos de Por la pinta que le habían publicado por cinco 
mangos en Última Hora y que después fueran cantados por 
el mismísimo Gardel bajo el título Margot. Todos escuchan 
en respetuoso silencio, con un nudo en la garganta. 
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En la esquina de Muñecas y Juan B. Justo, rodeado por 
una rueda bien apretada de unas doscientas personas, un 
lustrabotas trepado al cajoncito canta con voz afinada y pro- 
funda Montmartre, tejugás mano a mano / con el Villa Crespo / y 
aquel Maldonado abandonado, entre aplausos y gritos de dale 
pibe y Riverito viejo. Y el lustra relata que su padre iba todos 
los domingos con unos cuantos pataduras de la Paternal a 
desafiar a los de Villa Mitre. Y ahora yo soy bicho colorado, 
mirá vos. Un helicóptero policial —o militar— sobrevuela 
la zona. Allá por debajo de la avenida, el agua atormentada 
del arroyo sigue corriendo hacia el río. Oscuro territorio de 
los zumbos de la marina. Negra caverna por donde fluyen 
recuerdos nauseabundos y aniversarios innombrables. Casi 
tres años de Silvio piensa uno de los oyentes, entusiasta de 
la memoria triste. Goteando minuto a minuto, referencias 
funerarias de iconos que navegan a la deriva, esquivando 
los enganches del fondo y los pilares de antiguos puentes 
sumergidos. Siniestros abejorros zumban por los cables y 
entre las antenas, requiriendo instrucciones. Va para un año 
lo de Haroldo, repasa con angustia otro de los circunstantes. 
El agua subterránea es una queja dolorosa pugnando por 
brotar hacia la superficie. Lo mismo que nuestra Historia. 
Todavía no hizo un mes de Rodolfo, suspira una cara arru- 
gada menos por el fresco de la jornada que por el escozor 
de la tragedia. 

La nebulosa, densa de puntitos multicolores y recuerdos, 
sigue girando despacio como las agujas del reloj, mientras 
el agua del Maldonado, encajonada bajo setenta cuadras de 
asfalto, empieza a borbotear con un hervor de locro fermen- 
tado. Las burbujas del agua prisionera se presienten más 
espesas y abundantes en las inmediaciones de Warnes. 

A media tarde el tránsito ya no puede avanzar más por 
Juan B. Justo. La gente ocupa calles y veredas, unos senta- 
dos en el cordón, otros sobre cajones, bolsos y mil asientos 
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improvisados. También se prestan para la ocasión tapiales y 
balcones. Bayonetas en ropa de fajina van y vienen con sus 
dientes suspicaces. Algún marchante pasa vendiendo café y 
jugo. Dos o tres negocios de discos, como de común acuerdo 
sacan baffles a la vereda, y por la tarde picada de nostalgia 
remolonean viejas grabaciones de Vicente Greco, Alfredo 
Gobi y Roberto Firpo. Una que otra sirena policial fracasa 
en el intento de acallar el quejido de los violines. La pecosita 
pelirroja de tricota multicolor recita —sentada sobre la ba- 
randa oeste del puente que cruza Córdoba— aquel poema 
que Baldomero le escribiera en el dieciseis al Maldonado. 
Un motorola anota apurado el nombre Baldomero para 
pedir antecedentes. La asamblea improvisada acompaña, 
aprueba, late y espera nadie sabe qué. Pero es obvio que se 
respira un clima de acontecimiento importante. Las abejas 
están inquietas. Los animales huelen de lejos el fuego y las 
tormentas. Nadie imagina qué va a ocurrir, pero todos sienten 
que está a punto de suceder algo grande. El odio chisporrotea 
en los transmisores. 

El primer empujón lo da un viejito medio jorobado, 
que no ha abierto la boca en todo el día. Se viene andando 
despacio por Muñecas, con una piqueta de demolición al 
hombro. Al llegar a la avenida cruza, se para en mitad de la 
calzada y apoyada la piqueta en el suelo, explica con orgullo 
a los que le han ido abriendo paso: de muchacho me venía 
a esta hora caminando por el adoquinado de Triunvirato 
hasta el empedrado de Canning, para ver pasar a la gente 
que salía de su conchabo; mi viejo era aparador en la fábrica 
de calzado y mis dos tíos laburaban en la curtiembre. Tira el 
saco de lanilla, alza la piqueta con rabia y la descarga contra 
el pavimento. 

Como si esta fuera la consigna —el santo y seña— se 
acallan las discusiones, los poemas y los cantos. El silencio 
eriza las sospechas de los borceguíes. Roberto Arlt espía la 
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escena desde quién sabe qué recoveco. Una maestra —cua- 
rentona decidida— se mete en una ferretería y regresa con 
picos y palas que reparte al azar. Desde centrales alejadas 
van y vienen por el éter los ladridos. Una cuadrilla municipal 
que estaba bacheando cerca de Warnes, empieza a darle a 
la bocacalle. Bigotes, rastreadores y bastones enmudecen. 
Un poco más allá varios muchachones ya están levantando 
pedazos de asfalto ayudados con barras de hierro, a medida 
que trabajan las piquetas. Otro helicóptero sobrevuela bajito, 
apuntando a desparramar a la multitud con el ventarrón de 
sus aspas. De algún pañol cercano llegan taladros neumá- 
ticos de los pesados. Las bayonetas solicitan instrucciones. 
Un camión suministra mazas y cortafierros. Dos cabezas 
rasuradas putean por no contar con el apoyo necesario. 
Alaridos y aplausos con bombos saludan una excavadora 
y una topadora de Vialidad que desembocan por avenida 
San Martín a paso de desfile. Una tanqueta y una bazuka 
es todo lo que haría falta —subraya rasurado uno. Por to- 
das partes golpes y chispas, hierro y cemento entreverados 
en armonía con los tangos y milongas que muchos baffles 
difunden ahora a todo volumen. Rasurado dos manifiesta 
su decidida preferencia por los lanzallamas. La sombra de 
Arlt se aleja riendo bajito. 

Anochece casi cuando en algunos lugares se llega a la 
bóveda del arroyo. Es el acorde de triunfo de las piquetas 
y las palas. Un allegro con tutti. Los agujeros del asfalto se 
transforman en pozos. Los pozos se agrandan a cráteres 
desafiantes, los prolijos armazones de hierro se desarman 
y miles de brazos suben y bajan sin cansancio, excavando, 
rompiendo, ensanchando. Es el turno de barretas y ras- 
trillos. Insectos hambrientos picoteando el pavimento en 
miles de orificios irreprimibles. Una bronca voluntariosa y 
convergente muele, desarticula y tritura sin el menor asomo 
de miedo ni cansancio. Los más chicos acarreando baldes 
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y las personas de más edad tirando los escombros hacia las 
veredas. Al rato la orgullosa avenida es una larga grieta 
irregular, de bordes desparejos, bajando hasta el canal que 
huye a pocos metros, aguas abajo. 

La consigna que vuela de boca en boca es bajar a bau- 
tizarse en el arroyo resucitado. Como se pueda, con sogas, 
resbalando por largas tiras de caño de hierro y cada tanto 
alguna escalera de madera o de metal, apoyadas contra las 
columnas de cemento. Los primeros en tocarla, sumergen los 
brazos y con la cara vuelta hacia el cielo, muchos de rodillas, 
se persignan entre risas y lágrimas con el agua lustral del 
Maldonado. En la sacramentada noche de abril flotan, arro- 
pados entre fueyes y nostalgia, poemas de Evaristo. 

Mientras se acallan las excavadoras y enmudecen los 
picos, de las entrañas del arroyo encadenado brota el rugido 
inconfundible y la figura —magnificada por la hora y las 
circunstancias— de un gigantesco puma bravo cuyos ojos 
destellan relámpagos de pavura fosforescente. Cuando el 
filoso bramido retrocede entre la maraña de escombros y 
acero retorcido, algunos juran haber visto cabalgar sobre la 
pelambre hirsuta, el perfil de una mujer semidesnuda con 
un bultito apretujado contra su pecho. 

Multiplicada en mil ecos que galopan rebotando contra 
los restos de su prisión, retumba desde los barros fundacio- 
nales la carcajada tortuosa y vengativa de la Maldonado. 


181 



182 



Trama cruzada 


El pasado es conocido, el presente reconocido y el futuro adivinado. 

EW.J.Schelling 


Una pitada larga sustrae al pasajero del ensueño —modorra 
del aburrimiento — y la breve sacudida le informa del des- 
pegue. No es (en rigor no lo fue nunca) gran observador ni 
acucioso detallista, al menos según los criterios del común 
de las gentes, a saber si el rostro gótico bifronte del enorme 
reloj del hall de la estación coincide con la hora oficial que 
contea sin pausas una voz femenina nada seductora — casi 
nada o apenas— desde el diminuto parlante de su celular. 
O si el destino y el itinerario de la formación que acaba de 
abordar hace el tiempo exacto de esa siestecilla coinciden con 
lo anunciado en el negro tablón del andén o por lo menos 
con el vaucher que lleva —supone— en algún bolsillo del 
abrigo. En verdad cuando empiece a atar cabos y a sospe- 
char algunas incoherencias cuanto menos notables entre 
"sus" datos y los de la "realidad" ha de empezar el calvario 
en procura de referentes y puntos de referencia. Cabos que 
una vez atados acabarán ceñidos ávidamente a su garganta 
como recuerdo de un dolor pasado y advertencia de una 
amenaza pendiente. 

Ignorante de las trampas de la historia y del humor 
bilioso de príncipes y generales, el imperio se despereza sin 
apuro reverdeciendo sus campiñas, acelerando el curso de 
sus ríos y adensando el perfume de sus bosques y el tinti- 
neo de sus cúpulas y sus palacios. Viena canta, bebe y baila 
a compás de chispeantes polkas y marciales polonesas y la 
capital del mundo es un calendario florido de conciertos, 
desfiles y bailes de gala en los salones cuajados de terciope- 
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lo, raso y pedrería. Los armiños y los visones compiten en 
morbidez con las gasas y los tules y la sugerida desnudez de 
los escotes atrevidos y las cinturas encorsetadas hace hervir 
la blancura helada de apolos de travertino y afroditas de 
alabastro en parques y jardines interminables e inmortales. 
Húsares y dragones rivalizan ya no en los campos de batalla 
sino en los brillos de la danza y las estrategias del coqueteo 
y la conquista en permanente acecho de los tálamos más 
excitantes y las sonrisas más promisorias y provocadoras de 
una femineidad noble y despreocupada convencida de su 
destino eterno de ocio y triviales jugueteos. A la capital del 
imperio —aturdida por el ruido de sus carruajes rodando 
hacia una inacabable felicidad y el galope de los apuestos 
oficiales — no llega ni el eco de los espasmos que sobrecogen 
el curso del Danubio aguas abajo en busca de la paz repa- 
radora del Ponto Euxino. Aguas por cierto cada día menos 
azules y cada atardecer más premonitoriamente sangrientas, 
pareciendo captar el estertor contenido del inmenso valle 
que atraviesan rumbo a levante. 

Gavrilo yace sobre un catre semidesvencijado en la 
penumbra de la cabaña casi miserable, a escasas millas del 
empalme ferroviario de Békéscsaba, donde los trenes que lle- 
gan desde Budapest eligen torcer su itinerario hacia el SO en 
dirección a Szeged o seguir hasta la frontera rumana. Con los 
ojos entornados y sintiendo en el estómago los aguijonazos 
del hambre o vaya a saber qué otra inconfesable emoción, el 
adulto que aún no es procura recuperar vivencias del niño 
que hace tiempo ha dejado de ser, sabiendo que tenía razón 
el abuelo Tzvetan cuando repetía sin mover casi los labios y 
sin sacarse la pipa de la boca, que nadie puede hacer trampa 
a su destino, ni siquiera acudiendo a las argucias del amor 
ni a las del alcohol y aún a las del haschis. Está grabado a 
fuego en las raíces del árbol familiar que se hunden en un 
bosque asentado sobre una gran roca en la cual a la vez están 
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grabados a cincel los destinos de todos los demás árboles. 
Gavrilo niño vuelve a correr por los prados de la infancia, 
jugando carreras a las mariposas o persiguiendo pequeños 
animalitos que haciéndole burla lo llevan hasta la orilla del 
arroyo para terminar desapareciendo mimetizados entre los 
troncos y las matas. El mismo acaba dormido sobre la hierba 
o echándose a nadar en el agua clara y cantarína hasta que 
el aire tibio le trae a las narices un olor a pan recién sacado 
del horno por su abuela y junta su ropa para emprender el 
regreso. Y en esa rutina sencilla —casi perfecta— no hay 
premoniciones ni destinos ni mañanas, solo el presente in- 
terminable y la seguridad de no crecer y seguir siendo un 
niño para toda la vida. 

El traqueteo —suave al principio— lo sume de nuevo 
en una duermevela desde la cual se descuelgan imágenes y 
algunas voces. Incluso un olor a pan recién sacado del horno 
hace aletear con fruición las aletas de su nariz, aterida aún 
por la cellisca del amanecer. Siente la cabeza tan despejada 
como la sentía de muchacho cada vez que se echaba a dor- 
mir a la orilla del arroyo después de una buena zambullida. 
Su memoria es un enorme sótano vacío de trastos, libre de 
obstáculos para que hasta un ciego pueda caminarlo de cabo 
a rabo sin peligro. De hecho ni siquiera el eco de un recuerdo 
vulnera esa apacible sensación de —casi se diría— plena 
vaciedad. La sabiduría es el olvido de los conocimientos. 
Ríe para sí al registrar las palabras tantas veces escuchadas 
de boca del hombre que una vez había pasado por el pueblo 
dejando tras de sí una estela de incienso y capullos de jazmín. 
Quizás fueran nardos. Piensa en el pueblo sin precisar a cuál 
se quiere referir su evocación. Orestías tal vez, tan cerca de 
los estrechos y tan lejos del cielo. O Gmünd donde resonaban 
las voces broncas de las campanas bohemias. Pensó incluso 
en Igoumenítsa donde pasara un par de veranos en casa 
de unos parientes de su madre. Y hasta en aquel arrabal de 
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Zagreb donde lo anclaran armadamente la amargura de no 
encontrar trabajo y el amor de una muchacha de la cual ya 
ni recordaba el nombre, aunque conservaba la visión de sus 
ojos zarcos y el perfume de sus labios. 

Todo a bordo del tren imperial asume la apariencia del 
sosiego decoroso que demanda el augusto pasajero y cada 
cual desempeña su tarea procurando evitar ruidos que alte- 
ren la tranquilidad del viaje. Las bielas de la robusta Krauss- 
Engerth marcan el ritmo de la marcha, que se mantiene 
constante apenas abandonan Viena. Los fogoneros palean 
carbón con la sincronía de un reloj y el personal de servicio 
y el de guardia llevan a cabo cada cual lo suyo acomodando 
su paso al medido balanceo del convoy, que para el caso 
lleva solo, amén de locomotora y tender, el vagón correo, la 
cocina, el dormitorio de servicio, el coche de los funcionarios 
y oficiales y el vagón insignia con los emblemas y armas del 
Imperio. La Cancillería ha determinado con antelación que 
no habrá paradas intermedias, salvo las requeridas para 
repostar agua y carbón. Por el resto de las estaciones de todo 
el recorrido, la formación pasa rauda haciendo sonar sus 
silbatos a plena potencia y barriendo los andenes a derecha 
e izquierda con terroríficas bocanadas de vapor que bastan 
para despejar el escenario de curiosos. Como de costumbre, 
solo un puñado de personas de máxima confianza conoce el 
destino de este viaje, aunque la premura y algunas medidas 
especiales de seguridad lo asocian con el malestar que hace 
meses ha comenzado a manifestarse cerca de las fronteras 
orientales. De hecho el imperio es un inmenso animal que 
se dilata y se contrae en poderosas respiraciones cuyos 
ciclos nadie conoce. Pero debajo de la calma aparente y la 
organización estática impresa por siglos de experiencia en 
el ejercicio del poder, una telaraña de grietas y tensiones 
estimula y distiende los nervios y tendones de la gran 
bestia, generando un leve zumbido de alerta permanente 
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aunque remoto, dando la sensación de ocurrir a muchos 
metros de profundidad bajo la superficie de la tierra. De 
ahí el casi imperceptible trémolo del suelo, indicando que 
allá abajo una gigantesca caldera está acumulando presión 
de modo lento pero implacable. Las provincias orientales 
tienen una larga historia de revueltas, invasiones y oleadas 
migratorias, derivada de su ubicación estratégica frente a los 
vastos territorios asiáticos y han visto pasar en una y otra 
dirección las hordas góticas, las huestes alanas, las legiones 
de los emperadores ilirios, la caballería tártara y los ejércitos 
otomanos. De todo lo cual resulta que la extensa frontera es 
hoy una piel dura y resistente entrenada para recibir toda 
clase de embates y resistirlos. 

Gavrilo conoce palmo a palmo las colinas y las hondo- 
nadas, las gargantas y los vados. Su instinto nómada lo ha 
tornado ducho en el arte de la supervivencia y es capaz de 
marchar durante semanas sin más equipaje que el morral, su 
cuchilla de monte y un viejo fusil de chispa. Se orienta en los 
bosques espesos que flanquean los faldeos escarpados con la 
misma seguridad con que marcha por la planicie alumbrada 
por el sol o por el reflejo de la luna o totalmente a oscuras, 
guiándose por las estrellas. Se mueve a puro instinto como 
un animal de presa y en sus genes late el ahínco con que sus 
ancestros defendieron la península del embate de sucesivas 
oleadas de conquistadores y filibusteros. No es su inteligen- 
cia la que guía sus movimientos sino un antiguo ímpetu que 
le corre por la sangre un ácido ferviente dando a sus manos 
la fuerza de garras, a sus ojos la agudeza del águila y a su 
corazón la turbulencia de una catarata. La agudeza del águi- 
la para distinguir al enemigo, la fuerza de las garras para 
aferrarlo y la turbulencia de su corazón para destruirlo sin 
detenerse a razonar causas ni principios. Puesto a caminar 
es una máquina de caminar y puesto a matar ha de ser una 
máquina de muerte. 
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Aunque se esfuerce, le resulta del todo imposible pre- 
cisar las circunstancias de este viaje en tren. El traqueteo lo 
mantiene entredormido y todo fluye dentro de un medio 
gelatinoso —traslúcido— que poco a poco lo va aislando del 
exterior, amortiguando los sonidos y las voces y opacando 
lentamente la visión cual si se estuvieran sumergiendo en el 
crepúsculo. Un crepúsculo que vendría a ser un paradigma 
de la extinción o la nada. Se percibe a sí mismo, solo y único 
pasajero en un vagón de ese tren desconocido, portador de 
un morral y de un nombre que ha olvidado y rumbo a un 
destino que no atina a recordar. Antes de perder por com- 
pleto la visión exterior ha intentado identificar el paisaje, 
pero ni un árbol ni una vivienda ni un animal ni la menor 
referencia que le permitan un ínfimo reconocimiento. Solo 
pasajero —preso pareciera— en un vagón fantasmal de un 
tren fantástico que avanza (¿avanza?) en la noche a enorme 
velocidad. De eso sí da fe la tensión que lo empuja de con- 
tinuo contra el respaldo de su butaca, nada incómoda por 
otra parte. Acude a su mente un capítulo de Zeta en que el 
cuerpo muerto de Lambrakis viaja desde Tesalónica hacia 
Atenas en un vagón sellado y su propia alma se enreda con- 
sigo misma en un monólogo digno de Calderón. Recuerda 
el título de ese capítulo: Un tren en la noche. 

El tren imperial ha dejado atrás Budapest y avanza 
rugiendo hacia territorio rumano. Todo trascurre a bordo 
de acuerdo con el protocolo, sabedores de que el augusto 
pasajero ama el orden y le horrorizan los tropiezos y las im- 
provisaciones. El chambelán supervisa los movimientos de 
cada mayordomo y cada mayordomo se ocupa a su vez de 
mantener a raya a su pequeño pelotón de húsares de gorro 
y delantal, a los maestros reposteros, al summillier, a los 
músicos del cuarteto de cámara de palacio y al personal de 
limpieza. Los oficiales de la Guardia Real —todos jóvenes 
nobles — no se mueven de sus puestos. El ingeniero en jefe 


188 



trasmite órdenes al primer maquinista y este comisiona de 
inmediato al oficial de calderas y al sobrestante de fogoneros. 
En Békéscsaba se repostará agua y carbón y esa ha de ser 
la última parada hasta Sarajevo, si bien el punto oficial de 
destino es Constanza, una villa balnearia a orillas del Mar 
Negro, pocas millas al sur de las bocas del Danubio. 

Cuando el tren aminora su marcha para detenerse final- 
mente bajo la bomba de agua Gavrilo trepa como un gato 
por la escalerilla del furgón de cola y se echa encima un par 
de sacas de pabilo vacías. El instinto de animal de presa le 
garantiza que se halla en uno de los lugares más seguros del 
tren, puesto que el coche imperial — donde se concentra la 
vigilancia— se encuentra hacia la parte delantera. Hasta el 
momento se ha movido a pura intuición. De hecho ni bajo 
tormento sería capaz de mencionar el descontento de los 
campesinos ni el férreo juramento formulado ante un grupo 
de patriotas, de cortar de un solo hachazo la cabeza de la 
hidra o morir en el intento. La población del limen —todos 
los súbditos de las marcas orientales— ha aprendido la dura 
experiencia de los siglos y conoce el rigor de la prisión y los 
azotes y la elocuencia de la horca y sabe que solo la cautela 
y el secreto pueden abrir los caminos de una libertad que ig- 
noran en sus detalles pero perciben como una luminosa señal 
que intensamente los seduce y —como todas las fantasías 
seductoras — con frecuencia también los engaña. Pero para 
Gavrilo no hay dudas sino certezas, resumidas en la cuchilla 
que lleva ceñida a la cintura, el morral sobre el que apoya la 
cabeza y el fusil que aferra con ambas manos, protegido por 
la discreción de los enormes sacos vacíos. 

A medida que sus percepciones se anestesian devoradas 
por el medio gelatinoso semiopaco que lo rodea, un grado 
superior de lucidez imprime sin palabras en su mente las 
razones profundas del estar a bordo de ese tren desinhibido 
de ataduras de tiempo y de lugar. Está yendo al encuentro 


189 



de algún importante acontecimiento inscripto en el pasado. 
Algo que irrefutablemente ha sucedido pero —parado- 
ja— podría no haber sucedido o podría llegar a no ocurrir, 
dependiendo los sis y los nos y los tal vez de algo que él 
mismo deberá llevar a cabo si bien ignora de qué se trata. 
Aunque poco a poco la imagen de un campesino de mirada 
torva y voluntariosa empieza a formarse dentro de él, tal si 
se estuviera contemplando en un espejo. Intuye de repente 
la fuerza del vínculo que los une pero asimismo la intensi- 
dad del odio que los separa y no le caben dudas acerca de 
la necesidad de que uno de los dos desaparezca para que la 
historia se renueve a la luz de una imprevista oportunidad. 
A paso firme se dirige hacia los últimos vagones. Con un 
rugido de desesperada esperanza, alza unas sacas vacías 
del piso del furgón, aferra a Gavrilo por el cuello y aprieta 
con toda su alma hasta que la cara del conjurado adquiere 
la serena contundencia de la muerte. Los ojos de la víctima 
se funden con los de su ejecutor en un gesto supremo de 
insospechada gratitud. 

Completadas las tareas de recarga de agua y carbón, el 
tren imperial abandona la estación de Sarajevo acompañado 
por la ovación de la pequeña multitud de pobladores que 
ha madrugado para saludar el paso de su emperador. A un 
costado del andén queda el cuerpo sin vida que los oficiales 
de la guardia han hallado en el furgón de cola, tapado con 
unas sacas vacías. La policía serbia descubre dentro del 
morral una carga explosiva que poco después — al estallar 
en un descampado — abrirá en la tierra un cráter de espanto. 
Muy lejos en el espacio y en el tiempo pero de alguna ma- 
nera en ese mismo instante, el jefe de tráfico de la estación 
central de una capital europea se distiende al comprobar 
que el tren de las 7:39 acaba de detenerse sin novedad en 
el primer andén. 
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Roberta a la luz de la luna 


... era ignorante y sensual, se entregaba al trabajo 
con todo su corazón y con toda su alma. 

Era una puta de los pies a la cabeza. . . ¡y esa era su virtud! 

Henry Miller; Trópico de Cáncer 

En esas noches pesadas cuando el centauro se va acercan- 
do a la cabra, Roberta se arrima buceando al albardón y 
permanece en acecho aferrada a los pilotes del muelle. Su 
aliento tabacal de manatí en celo repta silencioso por entre 
las casuarinas rastreando mi huella, ese olor inquietante que 
sus papilas han dejado sobre mi piel y en mi respiración. Se 
olfatea a sí misma con aviesa satisfacción, tenedora de todas 
las artimañas. El ternero no va lejos cuando la soga es corta 
murmuró riendo la última vez que se metió en mi cama. Es 
un animal antediluviano gestado para dar y exigir placer y 
no hay otro mandato ni precepto que su voluntad reconozca. 
Guay de quien se atreviera siquiera con el pensamiento a des- 
viarla de este rumbo, porque nomás basta con imaginar a un 
puercoespín de un cuarto de tonelada irritado por cualquier 
nimiedad para acceder a la pálida imagen de esta bestia en 
medio de un arranque de contrariedad. Su sabiduría selvática 
la impele a exprimir a sus víctimas beso a beso, lambetazo 
a lambetazo, succionando con fruición cuanto surtidor se 
ponga a su alcance y vaciando cualquier depósito o vertedero 
con tanta potencia y entusiasmo como una de esas bombas 
para trasvasar barros que desagotan en un par de horas la 
sentina de un buque tanque de treinta mil toneladas. 

Cualquier exageración basada en la idea de una cópula 
normal se queda corta, pues el acceso a semejante mole de 
carne hambrienta es impensable, a partir de una mínima 
exploración de su genitalidad. Nada más contemplarla 
desnuda sobre una cama con sus piernas expectantes y la 
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mirada lúbrica basta para convencer al más osado que no se 
trata de penetrarla sino de navegaría, ya a cuerpo gentil ya 
equipado con vestimenta de buceo. Siendo esta alternativa 
con mucho la más recomendable, aunque no vaya nadie a 
creer que zambullirse en semejante vagina sea trámite de 
encarar sin precauciones. Las fibras estriadas de su recia 
musculatura respiran a un ritmo compulsivo, dilatando y 
contrayendo según compases que seguramente le marca su 
imaginación calenturienta, aunque no es impensable que 
todo funja en virtud de automatismos más bien regulados 
por alguna región de su sistema nervioso autónomo. Todo 
teniendo en cuenta que esta suerte de sístole-diástole dia- 
metral se conjuga y acopla con una poderosa succión axial 
que favorece —más bien obliga— el avance. 

Aunque mi condición de fugitivo me inunda de adre- 
nalina bloqueando las funciones pensantes, vislumbro 
que la casa es el lugar menos adecuado para esquivar su 
embestida y después de echar una mirada hacia el sende- 
rito de la orilla me descuelgo por el ventanuco del galpón. 
Hacia el centro de la isla, el terreno desciende suavemente 
de tal modo que alejándome unos trescientos metros mis 
pies empiezan a hundirse en un entretejido de gramilla y 
paja brava matizado aquí y allá por algún ceibo solitario o 
las guías retorcidas del mburucuyá. Pasando el deck de las 
colmenas el agua me llega a las rodillas y el avance se hace 
lento y bastante dificultoso y uno toma consciencia de que 
en realidad la isla es una inmensa jangada de vegetación 
anclada al fondo del arroyo, como una criba a través de la 
cual el agua se filtra con toda libertad. 

El arañazo persistente de la paja brava me recuerda que 
huí desnudo al darme cuenta de la presencia de Robería 
cerca de mi refugio. Pero el agua misma mitiga y refresca 
las heridas y lo único que me importa es seguir huyendo 
sin saber adonde, pues la isla se extiende no más de mil 
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quinientos metros hacia el lado del Arroyón y de norte a sur 
cuenta poco más de cinco kilómetros. Estoy preso en una 
almadía cautiva a su vez de la trabazón de tallos y raíces 
que la mantienen inmovilizada. La peculiaridad orgánica de 
Robería le permite moverse con igual soltura en tierra como 
en el agua, digo soltura teniendo en cuenta su volumen consi- 
derable y sus veintitantas arrobas de musculatura libidinosa 
e insaciable. Con los pulmones henchidos, flota sin dificultad 
avanzando merced al poderoso empuje de sus manos y pies 
que desplazan agua como grandes palas. Y expulsando aire 
en un torbellino de burbujas se sumerje para avanzar entre 
dos aguas con un impulso capaz de voltear una embarcación 
de buen porte. No me siento en condiciones de resistir otro 
round con esta comedora de hombres que no conoce otro 
oficio sino el de cabalgar y ser cabalgada sin dar ni pedir 
cuartel. Revivo al recordarlo la intensa angustia de percibir 
la extinción de las fuerzas mientras ella pide más y más, 
contorsionándose sobre cualquier superficie y en cualquier 
postura, insensible a todo signo que no sea el de acatamiento 
in extremis a su apetito abrumador. 

Sin detenerme un segundo para mirar hacia atrás, llego 
bajo el plenilunio al lugar de la isla en que el agua es más 
profunda. Ya me da por la cintura y avanzar empieza a re- 
sultar complicado. Debí haber optado por cargar la 16 con 
un par de cartuchos y esperarla a pie firme dentro de la casa. 
Quizás una buena perdigonada en el abdomen hubiera po- 
dido frenarla y obligarla a retroceder renunciando al acoso. 
Anche por el momento. Pero me hubiera dado al menos 
respiro para estudiar la situación. De algo estoy seguro y es 
que otra sesión de amor con Robería sería en esta situación 
un suicidio. Con muchísima pena y ninguna gloria. Robería 
abandona a sus presas después de agotarlas, con la misma 
indiferencia con que la mariposa se deshace de los restos de 
su envoltura de crisálida para emprender el primer vuelo. 
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Con ella en una cama, de nada valen verónicas ni gambetas. 
Jadeos, espasmos o desmayos no hacen sino estimular su 
libido demandante y si lo considera necesario te inyectará 
testosterona o yohimbina o te hará tragar un caramelo de 
cantaridina o un par de pastillitas azules y te obligará a se- 
guir lidiando hasta que te desmorones sin respiración y sin 
reflejos, las pupilas dilatadas y el pulso por las nubes. 

De estas visiones vengo huyendo a la luz de la luna con 
la premura con que un asesino procura poner distancia de 
la escena del crimen, pero sé que todo ha de ser inútil. No 
alcanzo a avanzar un par de metros —ya en la parte más 
profunda del tremedal— cuando el agua se bate con violen- 
cia y unos brazos blanquísimos y fofos me atenazan como 
mandíbulas de hierro y su boca cavernaria se entreabre 
golosa para comenzar a devorarme. 
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Entre las zarpas 


La primera vez, la gente corre despavorida, 
se asusta, habla de ello; busca soluciones. 

La segunda, aún corre y se asusta. 

La tercera, se cuida, pero ya espera que llegue el tigre. 

Sabe que llegará. Es así con las muertas. 

Las personas saben que habrá más, 
se han acostumbrado, pero nadie hace nada. 

Carlos Carrera; Backyard 

Ya no me preocupa el tigre. Ni el rugido del tigre ni sus 
malos humores. Con el tiempo una se acostumbra y ya no 
importan los rugidos ni las zarpas. La papada tiembla y to- 
ditos los músculos se atiesan y nada más escuchas. Escuchas 
y esperas que se te acerque con su pisada sigilosa y cansina. 
Sudas y te desesperas porque sabes que al tigre nada más 
lo guían su maldad y el olfato y el tigre te está oliendo el 
miedo que se te escurre por entre las piernas. Es como lla- 
marlo, como decirle ven que aquí estoy, ahicito nomás te 
espero. Y el tigre se relame porque ya tiene tus coordenadas 
y nada más necesita que arrimarse y llegarte con los ojazos 
amarillos y esa piel que una a veces hasta quisiera acariciar, 
dejar que la pelambre del tigre se te resbale por las corvas y 
te eche el aliento encendido por la espalda. Más te valiera ni 
pensarlo, porque el tigre te adivina hasta los pensamientos 
y de seguro le divierte la idea de montarte de espaldas y 
abrazarte con sus garras mordiendo despacito al principio 
por aquí y por allá. Y ese aliento terrible, ese fuego que 
quema tu pescuezo y las garras de pana que se apoderan 
de tus tetas y desafían la languidez de los pezones con el 
terciopelo de esos guantes traicioneros que en cualquier 
momento van a desenfundar unas uñas hambrientas pero 
ya no te importa porque el tigre ya está dentro de tu vientre 
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y empuja y empuja y sus rugidos son más poderosos que 
tus gritos y nada más lo que vale son sus empujones y ese 
fuego que te recorre las entrañas y tu pecho es una maraña 
de surcos enrojecidos y violentos. Cuando al fin se salga 
de ti te hará volver de espaldas y despaciosamente beberá 
tu sangre surco por surco, herida por herida, mordiendo 
aquí, acariciando allá, devorando pedazo por pedazo con 
un ritmo goloso que ya no te atemoriza porque todito tu 
aliento se ha escapado a través de las heridas y nada más 
se queda el tigre con tu pellejo vacío entre sus garras y ya 
nada importa si termina de comerte o te arrastra como una 
sobra hasta su cubil para la cena. 

Pues qué vainas con estos cabrones de la prensa con 
toda esta chingada historia de vampiros violadores que 
cualquiera sabe lo que a estas chinas les pringa la calentura 
entre las ingles nomás sus novios les dan un poco de pa- 
lique y les entran con las promesas y las ganas. Si no hay 
catecismo ni sermones que las sujeten y ni los padres ni 
sus chingadas madres pueden con ellas cuando les entra el 
celo, si son peores que las comadrejas alzadas. Acá ninguna 
mujer decente corre peligro, nada hay de más seguro que 
las cuatro paredes del hogar, eso digo yo siempre, de casa 
a la maquila y de la maquila a casa. Pero quién diantre las 
sujeta cuando la calentura las revolea que ni el santo crucifijo 
reconocen. Los días de paga no dan abasto alguaciles ni fis- 
cales que todo son llamadas y demandas que mi niña y que 
mi hijita que las chingadas potrancas no conocen de la misa 
amén de jipíos ni sudores, pero cada nueve meses les sale 
el demonio por entre las piernas y cada año es un demonio 
de distinto padre. Putas hijas de putas madres, eso es lo que 
son nada más. Y los soldados y la preventiva haciendo de 
niñeras para que nadie les sople el virgo a estas mamacitas 
protestonas. Al fin de cuenta hogares donde falta un padre 
que ponga las cosas en su lugar, a las hijas y a las madres. 
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Donde haya un hombre las cosas siempre han de estar en 
orden como tienen que estar, qué vainas. 

Pues qué vida, madrecita, nada más arrancar con el alba 
que en el verano vaya, pero lo que es con los fríos a una se le 
pegan las pestañas y tanto que cuesta salir del calorcito de 
las mantas. Ni un café lavado ni un caldillo, con las tripas 
vacías nomás largarse para la maquila pues que te apuras 
o te dan con el portón en las narices y capaz te has ganado 
el despido sin más explicaciones, y ahicito te queda nomás 
arrimarte a los tablones de pedidos y empezar a adivinar 
lo que media entre las promesas y las trampas. Buscamos 
chicas para trabajo de edecán ejecutiva ofrecemos salarios 
según aptitudes, hospedaje y transporte, interesadas en- 
viar curriculum con foto (de cara y cuerpo completo) a la 
dirección electrónica. O si no, ¿te interesaría trabajar en un 
restaurante pekeño? el trabajo sería de 7 de la tarde a 12 de 
la noche, no es nada complicado, lo más complicado es freír 
alimentos, si te interesa favor de mandar foto y datos para 
contactarte. Y también, se buscan chicas amplio criterio, así 
de sencillito para que no vayas a confundirte. Conque te la 
piensas y prefieres apurar el tranco para llegar a horario y 
aunque al mediodía ya ni sabes dónde tienes tus riñones al 
menos te aseguraste tus tres dólares si resistes hasta el final 
de la jornada, que total de bien poco te sirven y puedes esti- 
rarlos porque nomás te queda aliento para el regreso a casa 
como pidiéndole permiso a tus pies para moverlos. Algunas 
tendrán más suerte como la Lizeta que sale con uno de los 
guardias y se la lleva a bailar un rato y a tomar alguna bebi- 
da fina y todo eso. Había una pechugona de Camargo que 
parecía que se llevaba el mundo por delante y la rondaba un 
repartidor de gaseosas, pero hace días que nadie sabe de ella. 
Hay noches en que una se siente con necesidad de compañía 
y te pones a pensar pero es inútil, acaso un día te llegará la 
suerte. Tiene tanta razón la madrecita, eres aún joven debes 
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tener paciencia, hijita, eres honrada y muy trabajadora y 
Diosito ha de darte su bendición y llegaré a mecer a mis 
nietos en los brazos antes de cerrar los ojos. 

Que si será cabrón este cura desgraciado, ni los mormo- 
nes me han dado tantos dolores de cabeza. Ahicito desde 
el púlpito y en la última misa venir a despacharse con esas 
ínfulas que cualquiera dijera es a lo menos un bisnieto de 
San Tarsicio a dar palique con los pecados de la carne, como 
si todo el pueblo no esbi viera al tanto de que sus barraganas 
salen por la puerta del bautisterio para volver a entrar por 
la puerta de la sacristía nomás al caer el sol. Ha de ser que 
sus queridas orinan agua bendita nada más enredarse entre 
sus sábanas. No es el caso venir a ponerle las peras a cuar- 
tas al señor Alcalde y al Prefecto y al señor Gobernador, tal 
parece que ya tuviéramos los fuegos de Josafat encima de 
nuestros cogotes. Echando las cuentas como Dios manda, 
quién se atreve a poner las manos al fuego por estas chinas 
calentonas que nada más les falta salirse por la calle como 
su madre las parió, meneando lo que tienen y lo que se ima- 
ginan que tendrían si dieran con quien las acomode con un 
buen pasar y se ocupe de bañarlas y mandarlas a una buena 
modista y a la peluquería, aunque estas chinitas no dan ni 
en un salón para perros. Chinas tufientas al fin y al cabo 
que apenas atinan a embadurnarse de pachuli entre cliente 
y cliente después de pasar la cachufleta por una jofaina a 
la que cambian las aguas una vez por día. Y el señor cura 
apostrofando a la feligresía con esas monsergas de tomar 
estado y remitirse a los sagrados vínculos o ponerla en 
salmuera hasta que se nos pudra. Pues él será muy macho 
arriba de ese púlpito, pero lo que es a mí no me hace mella 
y bien soy capaz de meterme en su negocio en lo mejor de 
la función y sacarlo en pelotas delante de todo su rebaño 
para que todos se enteren quién la tiene más larga en este 
pueblo, qué carajo. 
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Y qué húbole con esos zopilotes que se han venido de- 
trás nuestro desde que salimos del dancing. Nada que haya 
de preocuparte, cuzcurrita, nomás unos amigazos que nos 
cuidan las espaldas, que tú te sabes lo peligroso de estos 
vecindarios que no puedes dar un paso sin que te salga al 
cruce algún cabrón para ofrecerte su bragueta. Bien que us- 
ted tiene a su lado un hombre capaz de arremeter con lo que 
venga, que todo el mundo está bien enterado que a la mujer 
que va conmigo nadie de nadie la molesta. Pero es que los 
cuatro me miraban y se reían entre ellos mientras empinaban 
y esnifaban todo el tiempo que se pegaban unas risotadas 
que pasaban hasta por encima de la música. Pues te olvidas 
de su risota que de veras son buenos compadres y le entras 
a la casetera y te buscas la música que te gusta anda. Meta- 
liker dice: mmm el corrido de Chihuahua ¿no? me parece k 
es uno de los únicos. Laura dice: pongan más música no es 
bueno que México esté lleno de cultura bye. Ahí están otra 
vez esos pendejos de las FM chateando peladeces. Éntrale 
nomás a esa musiqueta bien movida que me agrada cómo te 
meneas al compás, mi cuzcurrita. Es que te andas apartando 
mucho del poblado, que ya casi andamos en medio del de- 
sierto, mejor volvamos. Que no te pongas tonta, anda, que 
detrás nuestro vienen mis amigos y no hay nada que temer, 
anda quitándote la blusa, pimpollo. Vanessa dice: en vez de 
poner música sin chiste pongan la música típica del estado 
de Chihuahua. Katis dice: está chido solo k ¿sin música? 
Valeria dice: no puedo rnrjnf. Aylin !!! dice: pongan música 
q se oiga. Monickl dice: yo opino que habían de poner todo 
lo que se relacione a Chihuahua está bien chido. Mota dice: 
pongan música k se oiga bola de putos. Wero dice: pongan 
el nombre de las músicas culeros. 

Entonces todos de acuerdo y tú me vas juntando a los 
muchachos y a todos tus clientes que no hace falta que te 
enseñe cómo se maneja este negocio. Les sacamos de encima 
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a las más díscolas y a las preñadas porque la maquiladora 
no quiere saber nada con revoltosas ni con las licencias 
por maternidad y estas putitas o les mienten el estado o se 
dejan preñar después que las conchaban para pasarse un 
mes de arriba a costa de sus patrones. Y la maquiladora 
nos saca de encima a la preventiva y a los federales que no 
nos persiguen por santos que sean sino porque les pone la 
pasta el otro cartel para echarnos jabón en el camino. Ya se 
sabe que una mano lava la otra y tenemos vía libre para 
divertirnos a lo grande y darle un poco el gusto al cuerpo, 
con la garantía de que la ley no ha de meterse con nosotros 
y se ocuparán de tardarse con toda la bola de denuncias y 
papeles y de quitar del medio las evidencias que puedan 
fastidiarnos. Y si un fiscal o los magistrados de la capital 
se colocan pesados pues han de ver quién manda entonces 
en este municipio a la hora de poner los huevos encima de 
la mesa, que los mexicanos bien nos la arreglamos con un 
buen par de pelotas y nuestro 30-30. 

Y claro, pues te daba miedo pero sabías que valía la pena 
retozar con el tigre y darle vuelo para que se dejara resbalar 
por tus espaldas maullando a veces como un gatito guacho 
y otras veces rugiéndote junto a tu oreja y echándote encima 
todo su aliento de madriguera y la saliva espesa que te escu- 
rría por el cuello y por el pecho y ya te entraba con aquellas 
zarpas aterciopeladas y con su badajo golpeándote con furia 
por acá y por allá que no había modo de que se sosegara ni 
pidiéndole de rodillas, que parecía que más te veía asustada 
y más se regocijaba de tus sudores y tus miedos y te gritaba 
que los lloriqueos lo excitaban y me daba con sus manazas 
cada vez más fuerte y ahora con las uñas desgarrando y 
arrancando y entonces te dabas cuenta que aquello no era 
un juego y te habías metido entre los matorrales nada más 
por el instinto de escapar sin saber hacia dónde porque entre 
medio del desierto solo la luna y las espinas del chaparral 
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aunque tu miedo no sabe si prefiere la puñalada de las garras 
o el chuzazo de los ágaves. 

Para qué vainas me sirve un batallón de embajadores 
que se pasan la vida en recepciones y pindongas si cuando 
quiero despabilarme me encuentro acorralado por estos 
maricones del parlamento europeo que nada más quieren 
espiarme y vivir como príncipes unas semanas a costa de 
mi gobierno. No me hace mella atiborrarlos de putas y te- 
quila, lo que me saca ampollas es soportarles la lata de esto 
de los feminicidios y toda la letra de sicólogos y cagatintas, 
que parece que la prensa no tuviera otro entretenimiento 
que olerles el culo y tomar nota de sus peroratas y pedirles 
alguna charla en exclusiva. Conque se creen los reyes de 
la conga y tengo que soportar sus memeces acerca de los 
derechos y los géneros como si el mundo no supiera que el 
propio Dios echó a rodar por estos valles a las hembras y a 
los demás animales para deleite y sumisión al hombre que 
es lo único fabricado a su imagen. ¿O no es ese el discurso 
de todas las sotanas y los egregios monseñores? Si necesi- 
tan un congreso eucarístico para refrendarlo, pues les daré 
congreso con mariachi y todas las vírgenes que encuentren 
desde Acapulco hasta el Bajo Juárez. No han de ser tantas 
como las que a diario despachan de regreso de sus propias 
fronteras rumbo a Botnia, Etiopía o el Sahara donde llevan 
enterrados diez veces más huesos que los que sueñan con 
descubrir en medio de nuestros pedregales. 

Pobre hijita querida, un sol era de esta casa que va para 
un año no sabe de alegrías ni de risas ni de ningún contento. 
Nada más angustia y muerte en estos campos de Dios que 
nada más cuentan con la seca y los vientos del invierno y la 
grisura indiferente de la maquiladora que se traga la sangre 
de las mujeres jóvenes y vomita el pellejo de las que sin ser 
viejas han envejecido entre esos bloques ominosos sin apenas 
luz y un aire de socavones húmedo y enrarecido. Yo supe 
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dejar mis energías entre esos muros más propios de prisión 
que no los envidiaran los de la penitenciaría del estado. De 
quince años me mandaron mis padres y cuando salí iba ya 
para los treinta y era una pobre osamenta desdentada que 
ya no les rendía y me reemplazaron por mi niña para que 
se repitiera con ella la mismita historia. Solo que aquella 
noche no volvió ni durmió en su camita ni dio señales y nada 
más supimos de ella. Ni denuncia ni pedidos de búsqueda 
ni nada porque los polizontes ni la preventiva me presta- 
ron atención y nada más era decirme que las muchachas 
se escapan de parranda con sus novios y que vaya uno a 
saber y que la policía no podía hacer de niñera de todas las 
chatitas que se andan revolcando por ahí con unos y con 
otros y que si yo creía que iban a ponerse a requisar todos 
los moteles de Ahumada y de Guadalupe y de Ascención 
y de Buenaventura o tú qué crees. Entretanto uno que dice 
y la otra que te platica que en estos poblados dejados de 
la mano de Dios las nuevas corren y también corren las 
chuscadas y los entendidos y un día que aparecen unos 
cuerpos y a la semana unas ropitas manchadas de sangre y 
todo eso que una ya vive con el Jesús en la boca. Ni hablar 
cuando me llevaron a la morgue del distrito para reconocer 
aquellos cuerpecitos que ni sus mamacitas ni Diosito mis- 
mo hubieran sido capaces de reconocer, que ni narices ni 
orejas ni dientes les dejaran y a las dentelladas de navajas 
y punzones se agregaran las mordeduras y las garras de 
alguna fiera y aún más el bisturí de los forenses que en fin, 
me sacaron medio muerta y aún me viene a la nariz aquel 
tufo terrible porque allí dentro se remezclan los olores de 
la muerte con otros aún peores como la indiferencia de las 
autoridades y la sospecha de que una es una parte más del 
sainete que tanto les entretiene y les divierte. Cuantimás 
me apuraban para que les firmara no sé qué vainas de que 
el municipio y el mismo estado habían incurrido en no sé 
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cuántos gastos y diligencias que nada más por consideración 
no se ponían a mi cargo. Aunque igualmente me sacaron lo 
poco que llevaba encima según dijeron para los trámites y 
costas de cementerio, que aunque ninguna de aquellas po- 
brecitas fuera mi hijita no era cristiano dejar que las echaran 
a una fosa sin siquiera unas flores y un responso. 

Anoche me fui a un cyber del centro y entré en un chat 
de música que dicen muchas memeces pero por ahí aparece 
un comentario de alguien que sabe algo y lo larga ahicito 
porque no se anima a ir donde la policía, nada más por ver 
si alguien hablaba algo de mi hermana. Pero me aturden 
el bochinche y las peladeces que te escriben, only dice: me 
gusta la música que ponen sigan asi. vanessa dice: guakla 
no me gusta, jazmín dice: ballanse a la ñonga, karla dice: 
dfhtdnhflchnrdci. karla dice: dfhtdnhflchnrdci. laura dice: en 
ves de ponerse a escuchar música mamona ponganse a acer 
algo bueno, jonathan dice: esta información no sirve, geremy 
dice: necesito la música de santa rita no la encuentro, yo dice: 
porque no hay música de chihuahua?? mayra dice: todos los 
que pusieron eso son una bola de putos y putas con esepcion 
de mi jajajaj. anononimoo dice: putoszz putaszz arrastradasz 
todasz la ke escriben aki con ecepcion a meee panachasz 
sangrienttaaaa pendejo váyanse a la vergaaa todoszxxx pros- 
tysszzz se cochan a su madree, jajajajaa. bae attee: iioooo. lol 
dice: gallo de oro. telesforo dice: q viva el gallo de oro. ke les 
importa dice: oigan no sirve la pagina no tiene lo ke estoy 
buscando donde esta la música típica??? se pasan la neta: p 
ke groseros son akellos neta ke lo bengan a desir en la cara, 
rober dice: pos remuevan comentarios ofensivos, pero la neta, 
pos si pongan canciones de Chihuahua, mínimo el corrido 
de Chihuahua o Chihuahua Milk. Ya me salgo porque me 
dan mareos y me enferman todas estas memeces pues si 
parece que anduvieran mamados o esnifados o se pasaran 
sus insulsas vidas masticando los hongos. En la calle se me 
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acerca un charro de tremendos bigotazos y me platica que 
él sabe que ando queriendo saber cosas de mi hermana y él 
me quiere aconsejar, que nomás lo acompañe a tomar una 
gaseosa que él me puede ayudar a entender cómo fueron 
las cosas y que si se ofrece él tiene un subteniente y un abo- 
gado amigo y que ya me voy a dar cuenta lo que vale tener 
al lado a un amigo como él que nada más lo hace porque 
conoce a mi mamacita y lo llena de mucha lástima el verla 
sufrir tanto corriendo de alcaidía en alcaidía y lloriqueando 
por todos los rincones y que le parece que hasta me quiere 
como a una hermana. 

La noche en el desierto es mucho más que piedra y ma- 
torrales espinudos. Cuando las luces de la ciudad se quedan 
lejos como un enjambre de luciérnagas y se confunden ya 
las sombras de arriba con las de abajo, se despiertan los 
hormigueros y las cuevas de los topos. La cinta de la carre- 
tera es una serpiente oscura más oscura que toda la negrura 
circundante. Un mero pellejo interminable de bitumen que 
no parece sino que Quetzalcoátl mismo se arrastrara incan- 
sable desde la capital hasta Juárez, ensanchándose un tanto 
al atravesar Villa Ahumada, como si estuviera haciendo la 
digestión de un venado o un zebú. Sobre su lomo grasiento 
se deslizan en silencio los faros de los carros que van y vie- 
nen como cascarudos solitarios, no tan silenciosos porque la 
mayoría de ellos cargan unos equipos infernales y altavoces 
que hacen retumbar los bajos como cañonazos expandién- 
dose en ondas que hasta parece que quisieran trepar a las 
estrellas. Es esa música deforme la que me despierta, no el 
cansancio de la postura ni el hambre porque el cansancio 
quedó atrás gracias a Dios tras los portones de la maqui- 
ladora. Y hambre, poca exigencia tiene lo poco que queda 
de mi estómago, más parece que sea mi cabeza la que aún 
siente algún apetito de afectos y recuerdos. No es que me 
sienta sola, porque andan por ahí algunas compañeras de la 
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maquila y unas muchachas que vivían en nuestro vecindario, 
tirando más para Delicias. Igual no hay cruces ni letreros ni 
nada que recuerde que aquí estamos, no muy enteras pero al 
menos lo que queda de nosotras. Lo que queda y no hayan 
escarbado los coyotes y no lo hayan pisoteado y demolido las 
excavadoras y los bulldozers que de tanto en tanto mandan 
algunos compadres interesados a lo que veo en disimular lo 
que de todos modos ya ni merece disimulo. Ha de ser eso 
que llaman la mala consciencia que les carcome lo que aún 
les pueda quedar de carcomible y comestible, que más po- 
dridas están sus negras almas que nuestros pobres huesos. 
Nomás algunas gente de la universidad y unas antropólogas 
argentinas se movieron por estos campos aromando con su 
dedicación y su piedad todo lo sucio que repta a nuestro 
alrededor, una mugre que mezcla las verdades del dolor con 
las falsedades de tanto maniquí disfrazado hoy de policía, 
mañana de magistrado y otra vez de funcionarios y oficiales 
y curas y escribanos y comparsas togadas de barrigas am- 
pulosas y corazones hueros. Ya no me preocupa el tigre. Ni 
el rugido del tigre ni sus malos humores. Con el tiempo una 
se acostumbra y ya no importan los rugidos ni las zarpas. La 
papada tiembla y toditos los músculos se atiesan y nada más 
escuchas. Escuchas y esperas que se te acerque con su pisada 
sigilosa y cansina. Sudas y te desesperas porque sabes que 
al tigre nada más lo guían su maldad y el olfato y el tigre te 
está oliendo el miedo que se te escurre por entre las piernas. 
Es como llamarlo, como decirle ven que aquí estoy, ahicito 
nomás te espero. Y el tigre se relame porque ya tiene tus co- 
ordenadas y nada más necesita que arrimarse y llegarte con 
los ojazos amarillos y esa piel que una a veces hasta quisiera 
acariciar, dejar que la pelambre del tigre se te resbale por 
las corvas y te eche el aliento encendido por la espalda. Más 
te valiera ni pensarlo, porque el tigre te adivina hasta los 
pensamientos y de seguro le divierte la idea de montarte de 
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espaldas y abrazarte con sus garras mordiendo despacito al 
principio por aquí y por allá. Y ese aliento terrible, ese fuego 
que quema tu pescuezo y las garras de pana que se apode- 
ran de tus tetas y desafían la languidez de los pezones con 
el terciopelo de esos guantes traicioneros que en cualquier 
momento van a desenfundar unas uñas hambrientas pero 
ya no te importa porque el tigre ya está dentro de tu vientre 
y empuja y empuja y sus rugidos son más poderosos que 
tus gritos y nada más lo que vale son sus empujones y ese 
fuego que te recorre las entrañas y tu pecho es una maraña 
de surcos enrojecidos y violentos. Cuando al fin se salga de 
ti te hará volver de espaldas y despaciosamente beberá tu 
sangre surco por surco, herida por herida, mordiendo aquí, 
acariciando allá, devorando pedazo por pedazo con un ritmo 
goloso que ya no te atemoriza porque todito tu aliento se 
ha escapado a través de las heridas y nada más se queda el 
tigre con tu pellejo vacío entre sus garras y ya nada importa 
si termina de comerte o te arrastra como una sobra hasta su 
cubil para la cena. 
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Algunas runas incestuosas 


Ignoraban la opacidad de los códigos y la insípida sensatez de 
las personas adultas y se amaban con ahínco a través de las 
telarañas majestuosas en un verano sediento e interminable. 
Se amaban y la sed del verano era su propia sed y la majestad 
de las telarañas era una copia de la majestuosa turbulencia 
de su amor. Los dioses no los apañaban ni los envidiaban 
porque cuando se conocieron casi todos los dioses habían 
muerto en la desesperación de no haber sido testigos de tan 
bella insensatez como la de aquel amor. Los escasos dioses 
sobrevivientes estaban demasiado atareados derribando 
unos muros y anotando todo lo que los dioses anotan habi- 
tualmente al margen de los decretos y las pólizas y gracias 
a esto podían amarse locos y bobos solamente preocupados 
por olerse y buscarse con los ojos vendados y las manos 
ávidas y las bocas tentándose con ese vapor húmedo que 
hace felices a los enamorados y temibles a los dragones. Pero 
ella era cierva de aire y él era dragón de fuego y se amaban 
imperturbables en medio de las tormentas y nadaban por el 
aire que los relámpagos inundaban de ozono y sobre la arena 
que refractaba las lágrimas de la luna y reflejaba sus papilas 
impacientes y el rencor de los predicadores de desgracias. 
Ellos presentían que los códigos ocultaban el despecho de 
los avaros y la demencia del ciempiés y las hormigas que 
eran capaces de caminar sobre el filo de las espadas y vivir 
de la pelusa que se cría en los bolsillos cuando ya no sirven 
para atesorar las ilusiones. Ellos adivinaban que la felicidad 
no estaba en el camino del ciempiés ni en la jubilación de 
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las hormigas y les preocupaba mucho más recorrerse la 
piel y aspirar a bocanadas la melodía de sus dientes y el 
rumor de sus lenguas reptando sobre las apófisis como si 
describieran el torbellino de miel hirviente que anida en el 
cráter de los volcanes de malaquita o el quejido que hace 
temblar el estómago de los violines. Ellos ciegos y mudos 
inventaban la luz y establecían la música con cada abrazo 
con cada estallido de sus gargantas con cada pulso de sus 
ombligos dóciles al color y adictos al vibrato de sus epider- 
mis golosas de fulguración y ebrias de saliva sacramental. 
La fiebre solo era verdadera fiebre al rozar los labios de él 
sus pezones ingrávidos o al deslizar sus dedos ella entre el 
misterio de sus ingles pero su amor volaba por encima de 
los techos más allá de los decálogos y a caballo de las leyes 
y las computadoras. 

Ellos pudieron resumir en un solo verano todos los ve- 
ranos del mundo y su mundo era un espacio cóncavo con 
olor a maderas y a selvas y a minotauros que enceguecidos 
recorrían las paredes de resina perfumada donde los ena- 
morados enjugaban sus apasionados silencios porque de 
qué pueden hablar los enamorados entretenidos en lamerse 
y aspirar las vibraciones de sus pétalos y el color de sus 
trasmutaciones. Y entre lamerse y aspirarse trascurrían cada 
sístole y las acaloradas diástoles en la jugosa evolución del 
plenilunio y cada mediodía resucitaban enfebrecidos ojos 
una urgencia de plexos demandantes cayendo en caracol 
hacia los hondos ecuadores en procura de sus ábsides. Uñas 
multiplicadas en uñas pupilas multiplicadas en pupilas 
crecían en la anchura del abismo a medida que el verano 
alargaba sus sombras a la sombra de las maderas rodeados 
de minotauros y de selvas. Todo era entonces uno y uno era 
entonces todo para ellos que no comían sino de sí mismos 
de sus alientos de sus labios de sus vértebras puro axis puro 
atlas pura médula reptando sigilosa hacia unas órbitas que 
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clausuraban las pestañas y toda cavidad donde el musgo y la 
premeditación pudieran perseguir el rastro de los caracoles 
que marcaban las horas devorando uno a uno los corpúsculos 
de cuarzo. Así descubrieron sin querer ecuaciones del tiem- 
po desconocidas para los matemáticos y los físicos absortos 
siempre en axiomas ignorantes de lenguas y papilas y otras 
materias perturbadoras que no acatan los referentes ni tienen 
otro paradigma que las anfractuosidades de la sed. 

Sus alientos enrojecidos aplastaban los cardos dejando 
bajo la planta de sus pies descalzos la seducción de las al- 
fombras de trébol de cuatro hojas cuyo zumo adormece a las 
nodrizas y a las madres castradoras y resultan el acolchado 
predilecto para cachorros somno lientos y enamorados reto- 
zones. Ella mordía con deleite sus nudillos y él atormentaba 
la laxitud de sus corolas con un bigote rispido que conservaba 
con la lenta caída de los granulos de cuarzo el aroma de su 
vientre y uno que otro rizo dorado del pubis impensable. En 
tardes de contravenciones y chicharras se devoraban con la 
premura de los náufragos hambrientos regurgitando sudores 
gráciles y salivas que sabían poderosamente a cardamomo y 
adormidera enjugándolas gozosos con sus párpados y con 
el dorso levemente salado de las córneas. 

Acostumbraban a volar con los ojos cerrados pero la 
brisa de los astros exasperaba su impaciencia y sus devo- 
raciones marcando rumbos prohibidos en los portulanos 
y apenas reconocidos en el resumen de los ars amandi y 
los decamerones pues escribían y borraban todo al mismo 
tiempo con plumines de pájaro mosca y bolitas de médula 
de saúco embebidas en sandáraca. Nada de lo que en medio 
de sus mañanas procesionales y sus siestas entre amapola 
y trébol se comunicaban es traducible a otro signo que no 
conlleve sospechosa similitud con el reclamo de los alces 
y el gemido de las vírgenes en celo. Y no escribieron otro 
testimonio que el discurso de las papilas trituradoras y los 
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palpos sedientos y algún poema arañado sobre la madera 
espesa en trazos de remoto sentido cuneiforme y alguna 
runa de incestuosos timbres premonitorios y envidiables. 
Pues era inevitable que un atardecer despertaran prisioneros 
del hierro condenatorio que destilan los procuradores y los 
administradores de consorcios. Varias noches hubo silen- 
cio de luna y de chicharras y al amanecer del día séptimo 
comenzaron a secarse las alfombras de trébol y todas las 
rosas náuticas y en el aire crujían alaridos de interdicción 
y el canto lúgubre de los predicadores de desgracias y los 
guardianes victoriosos. 
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Perros de la noche 


Voy a elevar mis brazos para honrar a los muertos 
y para derramar entre sollozos, mis libaciones al Hades. 

Y entretanto, mi adiós dirigiré a estos seres tan caros 
cuya pérdida lloro vertiendo, pobre de mí, mi llanto en solitario. 

Eurípides; Las suplicantes 

Arbitraje ¿O arbitrariedad? No vale la pena hacer de esto 
una cuestión semántica. ¿O sintáctica? Tantos años en el 
ejercicio de una magistratura en el fondo inicua. Aunque a 
fin de cuentas ¿qué magistratura no lo es? Matices apenas. 
Words... only words, milord... Detalles nada más de la posi- 
ción o del disfraz. Si umpire, abroquelado en su mangrullo. 
Si coach, igualmente atornillado a la silleta. En cambio si 
árbitro, corriendo a la par de las dos fieras en el centro del 
ring. Match point. O a lo largo del field. Segundos afuera. O 
el sencillo gesto intimidatorio. La tarjeta amarilla. O peor, 
la otra. Siempre con la balanza en la mano. La simulación 
de una balanza. Anubis pesando con indiferencia las virtu- 
des del alma pecadora. ¿Resistirán tus virtudes la sanción 
gravitatoria de una pluma del ibis? Sin cargar las tintas, sin 
forzar la natural connotación de los hechos. ¿Qué importa 
si del pecho o una robusta timonera o la caudal extensa? La 
insoportable levedad del ser no haría contrapunto ni con 
el plumón pectoral de un colibrí. Una rutina tan desabrida 
como jugar a la perinola. Contra el mundo o contra uno 
mismo. A la larga todos ponen. A la larga el pulso acelera- 
do y el jadeo acusatorio. A la larga el grito prolongado que 
baja desde las galerías por la popular hacia los palcos y se 
rompre al cruzar entre las sogas. Matalo campeón. El alarido 
se expande como una nube plástica que barre las plateas y 
el ringside. Y él —vos— en el centro levantando el puño de 
un guiñapo ensangrentado que mira desde arriba al otro 
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guiñapo ensangrentado que se duerme tirado sobre la lona 
esperando la campana. 

Las galerías donde la plebe entretiene la espera rezuman 
una mezcla agria de sudores y fritura. Entre pelea y pelea 
dracmas y dáricos pasan de mano en mano y se entreveran 
las bolsas tintineantes y las facciones lívidas. El calor de junio 
y el vino de dátiles hacen subir rápidamente las apuestas. 
Los grupíes van de aquí para allá perfeccionando su trabajo. 
Todo el mundo los conoce y los desprecia. Pero igual escu- 
chan sus opiniones, nunca se sabe. Ese nubio se ha cargado 
un toro en la arena de Málaga, a cuerpo descubierto y a mano 
alzada. Y aquel tracio ha enredado en su red a un elefante 
del Ganges y lo ha paseado una vuelta completa tumbado 
sobre el lomo, en el hipódromo de Bizancio. Mi bolsa al gla- 
diador cretense. Tres a uno voy al gigante macabeo. Poned 
vuestro dinero bien a la vista, hijos míos. Y cuidado con los 
estáteros limados y las rupias de antimonio. El César ha 
dicho que los monederos falsos irán a las mazmorras del 
Máximo. Para engordar a los leones o para entretener el 
ocio de los ciudadanos entre lucha y lucha. Andaros con 
cuidado, hijitos, no sea que vayáis a parar al estómago de 
un tigre bengalí. 

Servile un daikiri al campeón, muñeca. Y atendémelo 
bien, que es un amigo de la casa. Hay que ver si sos tan fuerte 
como parece, mi amor. Llevo ganadas muchas más peleas 
que vos arriba de esta cama. Claro que el ring es mucho más 
grandote. No vayas a creer, preciosa. Para retroceder es chi- 
co. Pero cuando avanzás y avanzás midiendo y esperando 
entrar con un gancho bien puesto te parece que no se acaba 
nunca. Vos siempre vas para adelante, mi negro. Siempre 
preciosa, si me pusieran delante de un camión lo mismo. 
Sempre avanti. ¿Y eso de dónde lo sacaste? Cosas, viste. Lo 
importante de la vida es igual en todas partes. Matar y amar 
son laburos que necesitan pocas palabras. Los giles dicen que 
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yo hablo con los puños. Claro, mi negro. También dicen que 
tenes a las minas en un puño. La cosa es voltear al que tenes 
enfrente. ¿Por qué no probás de voltearme a mí, bombón? 
Prefiero las potrancas nuevitas, déjalo ahí. Abrí esos puños, 
no seas zonzo. Esas manos tienen que aprender a acariciar. 
Los maricas acarician, los hombres pegan y se dejan acariciar. 
Pegame entonces pero despacito, no seas bruto. 

Estaba bueno ese trago. Te agarra una cosa por la es- 
palda como cuando subís al cuadrilátero. A mí me agarra 
como cuando me trepo a la cama y te espero y te dejo venir. 
Nadie me aguanta tres rounds sin pedir la toalla, preciosa. 
Soy mucho hombre para cualquier mina entrenada entre 
jovatos y maricones. No te pasés de vivo, campeón, que 
muchos arrugaron en lo mejor de la fiesta con esta servidora. 
Yo también llevo tirados a muchos pesos pesados a la lona. 
Cuidado con esa lengua, madrecita. Y vos cuidado con la 
tuya, campeón. Conmigo no te hacen falta protectores. Pero 
se me hace que llegado el caso si te llegás a pasar de vueltas 
ni el clinch ni los silbatos te van a salvar. 

El sudor y la sangre se mezclan con el rugido de las 
tribunas. Por adivinar lo que gritan casi pierdo de vista al 
abisinio. El olor ácido es la catinga del negro. Pero me parece 
que el otro olor dulzón es la sangre que me chorrea por la 
cara y por el cuerpo. Mi sangre. La espada de hierro me tocó 
un par de veces de refilón. La primera me partió el escudo. Si 
me da en la cabeza no la cuento. El abisinio la maneja con la 
derecha, pero no puedo perder de vista la daga malaya que 
empuña con la zurda. La herida que tengo en el muslo es de 
esa culebrita de acero que arde y envenena donde toca. Las 
vendas de las manos están pegajosas. Las de los pies pesan 
como si fueran chapones de bronce. Cuando el negro volvía 
del tercero o cuarto giro con la espada horizontal a media 
altura, le metí los dos puños en la espalda, casi juntos. Le 
rompí un par de costillas, ese crujido y el alarido del negro 
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no mienten. Enceguecido de dolor y de rabia, el crédito del 
emperador amagó con el puñal y se tiró a fondo con la es- 
pada. Recordé la furia de un búfalo que había enfrentado en 
Rhodas y lo imaginé menos peligroso que este negro que se 
me venía encima buscando abrirme en dos de un solo tajo. 
Separados por el largo de la espada, era imposible intentar 
algo. Tenía que dejarlo venir y sacar el cuerpo en el último 
segundo. 

Ya sé que me la tengo que comer. Que si quiero galones, 
me los tengo que ganar haciendo buena letra. Volví a ser 
nadie. Como todos. Aunque me respetan y nadie se mete 
conmigo. No sé si me quieren. Les gusta que esté. Acá donde 
nadie creía que iba a estar. Yo menos que nadie. Casi todos 
se abrieron. Los que iban a verme digo. Ella y alguno de 
los de fierro de vez en cuando. A veces. Es casi como estar 
muerto. Mientras hubo barullo los diarios dale y dale. Y los 
canales. Y la radio. Pero la gente quiere novedades. Hablan 
de vos un día. Otro día. Y al tercero algún zarpado putea. 
Otra vez sopa, carajo. No se pasan nunca las horas. Todo se 
te oxida de no hacer nada. Un cacho de gimnasia, nada más. 
Menos que cuando entrenaba, mucho menos. Y sin ganas, 
qué querés. No sé qué palabra ponerle. Trágico. Tétrico. Lú- 
gubre. Nunca fui ligero con las palabras. Porque la escuela 
la miré más bien de afuera. Una sola mina se preocupó por 
sacarme adelante. . . por hacerme un poco más presentable. 
Hizo lo que pudo. O lo que le dejé poder. Acá nadie habla. 
Pocos. Cada uno se la come en silencio. Eso es lo que sobra, 
silencio. Silencio en la noche, ya todo está en calma. Callado, 
no en calma. Qué vamos a estar en calma, cada cual con 
sus metejones y sus fantasmas. Ella se me acerca a veces 
por la noche. Cuando todos duermen. Y me mira triste y 
sin decir nada. Sí claro que los muertos no hablan. Por eso 
están muertos. Cuando yo esté muerto no voy a pensar ni 
voy a hablar. Ni siquiera sé si voy a saber que estoy muer- 
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to. Porque los muertos no andan por ahí con una etiqueta 
colgando ¿no? 

Vi el brillo de triunfo en sus ojos cuando la punta de 
hierro me llegaba casi al pecho. Debió ser lo último que 
alcanzó a registrar. Inicié un giro veloz sobre mi izquierda, 
levantando el pie derecho hasta la altura del hombro. El ne- 
gro pasó a mi lado, perdido casi el equilibrio al no encontrar 
mi cuerpo donde calculaba. Y al completar mi giro, con el 
pie le di de lleno en la quijada. Antes de que cayera sobre 
la arena, supe que le había aplastado la garganta, aparte de 
romperle la mandíbula. La muchedumbre quedó por un 
instante sin resuello, ese silencio breve necesario cuando se 
siente sobre uno el aleteo del ángel de la muerte. De rodillas 
sobre su espalda, sujeté su cabeza ya seguramente sin vida y 
miré hacia el palco. Fugazmente percibí —adiviné creo— el 
gesto de fastidio del emperador. Ese modo irrefrenable de 
morderse el labio cuando algo contrariaba sus caprichos. 
Pero ya tribunas y platea habían estallado en un rugido 
unánime. Matalo campeón. Quebrarle el cuello fue apenas 
otro gesto simbólico. 

Soy tu juez y tu abogado y tu fiscal, todo al mismo 
tiempo. Aunque por ahí me confundas con el árbitro aquel 
de Río que justo estaba mirando para otro lado mientras el 
negro te refregaba en el ojo el pulgar de hule traspirado. Ni 
soy tu suegro ni tu cuñado aunque tu mujer estaba buena. 
No sé si la empujaste o la tiraste, de eso se van a encargar los 
peritos al reconstruir la escena. Yo tengo que ocuparme de 
mandarte a guardar para toda la zafra. Quédate tranquilo que 
no hay nada personal en esto. Me van a putear los medios y 
los giles. Pero llevo una vida esperando mi oportunidad y no 
me la voy a perder por culpa tuya, campeón. No voy a darle 
bola a las tribunas. Pienso que sos culpable. Quiero que seas 
culpable. Necesito que seas culpable. Establezco que fuiste 
culpable. Decreto que sos culpable. Qué me importa toda 


215 



esa sanata de que no te acordás y no sabes cómo fue que 
perdiste la cabeza. Estaba buena la mina. Una pluma para 
vos. Volá paloma. Eso le gritaste pienso. Yo soy el árbitro en 
esta pelea. A quince, a veinte, a las que quieras, campeón. 
Me voy a encargar de que te den perpetua. No tengo nada 
contra vos. Pero me quiero ocupar de que nunca más hagas 
daño con esos puños. No me preocupa tu historia de miseria 
y privaciones. Me inquieta el demonio que llevás adentro. 
Yo voy a ser tu demonio de ahora en adelante. Dicen que 
cada cual tiene a su lado un ángel de la guarda. Yo entonces 
voy a ser tu ángel, ja ja. .. y te voy a contar las costillas como 
te las contaba la Marga cuando eras pichón ¿te acordás de 
aquella rubia con pinta de madama? No me mires con esos 
ojos de bronca, los matasanos ya certificaron que no estás 
mal del mate. Ahora ya sería demasiado tarde para hacerte 
el loco. Y menos conmigo, porque me vas a tener pegado a 
tu piel como una sombra. Y no soy tu consciencia ni tengo 
nada de angelito, no te hagas ilusiones. Me toca a mí poner 
tus cuentas a cero, así de sencillo. Mientras estés adentro. Y 
si algún día llegaras a salir. . . hummmmm. . . yo que vos lo 
pensaría, qué querés que te diga Carlitos. 

Al final de la última pelea, el césar se retira con su 
guardia pretoriana y los senadores más afines a sus velei- 
dades. Los familiares y los funcionarios. Por último la plebe, 
desbordando desde las galerías superiores. A más de uno le 
gustaría quedarse para ver el episodio final. Cuando sueltan 
a los leones a retozar en la arena ensangrentada y limpiar el 
resto de miembros y cuerpos destrozados. Las fieras necesi- 
tan estar en contacto permanente con la carne humana. De lo 
contrario pierden la agilidad y el instinto de matar. Un león o 
un tigre en cautiverio terminan convertidos en gatos mansos. 
Y se habitúan a recibir a diario la ración de comida sin hacer 
el menor esfuerzo. De todos modos es impresionante verlos 
recorrer el redondel apoderándose de las menudencias del 
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festín. Pero nadie se atreve a permanecer dentro del edificio. 
Se sabe que los mayordomos y los guardias son capaces de 
arrojar a la arena al que encuentren rezagado. Y nadie desea 
formar parte de ese espectáculo. Por fin los palafreneros a 
caballo van rejoneando a los animales alborotados por la 
sangre y los vuelven a meter en los túneles. Salen los esclavos 
a barrer la pista con sus grandes hojas de palma y luego se 
riega todo con rociadores para asentar el polvo. Antes del 
amanecer, fieras y prisioneros se entregan al reposo. 

Ya está amaneciendo. Cuando se hace la hora de volver a 
la jaula quisiera que la noche no se acabara nunca. Darle para 
adelante dejando que el motor se vaya calentando y agarrarle 
el gustito. A siete mil vueltas este carro debe dar fácil ciento 
sesenta. Tan suavecito que ni se nota. Así me pasaba en los 
primeros rounds. Me iba calentando sin apuro. Amílcar me 
lo recalcaba siempre. Si acelerás en frío es lo mismo que 
echarle agua al cárter después de correr doscientas millas. 
Se te parte el bloc. Se te hace mierda el motor, negro. Como 
quien no quiere la cosa aflojo un poco el pie. Pero es jodido 
volver a los barrotes. Te dan el dulce y te lo sacan. Como le 
hice tantas veces a aquella yegua que trataba de domarme 
en la cama. Me rajaba de golpe en lo mejor de la pelea y la 
dejaba pagando. Dale campeón, no seas hijo de puta aullaba 
la rea. Al fin aprendió que ninguna yegua podía conmigo. No 
nació la hembra que me ponga el cabestro y se pasee por la 
pasarela llevándome del hocico. Casi todas las minas pasa- 
ron de largo. Pero algunas trataron de acollararme. De una 
manera o de otra, porque para hocicar no hacen falta papeles. 
Pero cuando firmaste y todo entonces te sentís mucho más 
boludo. La gente te mira por la calle y se te nota en la cara. 
Nunca dejé que nadie me durmiera de apuro, mirá si una 
yegua me va a tirar a la lona porque tiene una libreta. 

Así empezó todo aquella noche. O ni sé cómo empezó. 
Pero me olvidé de los consejos de Amílcar, pobre viejo. Me 
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dijo cosas y de repente se me puso todo negro y entré a ver 
estrellitas de bengala dentro del mate. Lámete que estás de 
huevo me gritaba y me fregaba la libreta por las narices. 
Después ya no recuerdo. El alarido y un golpe y el silencio 
y la libreta allá abajo toda desarmada. 

Tenés razón, negro. No vale la pena hacer de esto una 
cuestión semántica. Siempre habrá un argumento más allá 
—más acá— de las leyes. Pero no te podés rajar de un hotel 
o de un boliche sin hacerte cargo de la factura. Mirá qué cosa 
tan extraña. Somos como sabuesos pegados a tus talones día 
y noche. Peores que los de la DGI, mucho más hambrientos. 
Y con nosotros no van las coimas. Unos te disculpan, otros 
te putean, algunos te absuelven y unos cuantos —o unos 
muchos— hasta te perdonan. 

Pero nosotros firmes atrás de vos. Nada más esperando. 
Negros y silenciosos, comprobando con frialdad cómo vas 
a seguir pisando el acelerador a fondo, vencido al fin por 
la obsesión. Una obsesión muy loca de volver antes de que 
salga el sol, que se parece tanto a esa sospecha estúpida de 
que ya estamos cerca del mediodía. Que sin saber por qué 
largaste el volante para parar la derecha que se te venía 
directa a la mandíbula. Que pasaron mucho más de diez 
segundos y seguís ahí tirado y el sol que se apagó y ya no 
vuelve a salir nunca más para vos. 
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Soledades al sur 


Entreabre los ojos sabiendo que falta por lo menos una hora 
para el amanecer pero convencido de que no puede darles 
esa ventaja, de que en esa huida tumultuosa —y seguramente 
inútil— cada instante cuenta para alejarse de unos hombres 
que también descansan un rato menos cada noche, atentos 
solo a una consigna fijada menos en sus consciencias nebu- 
losas que en el filo prolijo de los facones y los sables. Ni el 
fugitivo sabe por qué ni sus perseguidores imaginan para 
qué, según es propio de las reglas de la tragedia el no atender 
a causalidades ni razones. 

La calma del pajonal es pura apariencia, día y noche 
—invierno o verano— el casi millar de hectáreas de monte 
achaparrado y agreste palpita de susurros, silbidos, vuelos 
breves, corridas, saltos, aleteos, mordiscos, quejidos, suspiros 
y rugidos y una oscura trama de persecuciones y acechanzas 
se desarrolla a costa de hocicos, ojos y orejas en alerta per- 
manente. Microclima o ecosistema, según quién lo defina, el 
pajonal es un universo cerrado en sí mismo con fuerte sentido 
de pertenencia, en el que no hay lugar para extraños ni visi- 
tantes. Ante la menor intromisión, se acallan repentinamente 
gritos y susurros, se interrumpen las querellas, se suspenden 
grescas y amoríos y todos los ojos son un solo enorme ojo, lo 
mismo que cada hocico y la muchedumbre de orejas, el orga- 
nismo unumpluribus se repliega sobre sí mismo dispuesto 
a repeler la invasión. Después ha de verse quién se queda 
con los restos de la víctima, pero lo primero es la defensa del 
territorio común. El intruso será a su debido tiempo motivo 
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de nuevas riñas y una renovada lucha por la supremacía y 
la sobrevida. Unos huesos quedarán blanqueando sobre el 
colchón de hojas y cortezas y acabarán absorbidos por la 
raíz de talas y algarrobos y chupados por los rizomas del 
áloe y las matas de agave, fluyendo finalmente por el tallo 
de las enredaderas y heléchos trepadores, enroscados al 
tronco de los palos borrachos y al fuste de la palmas. Et in 
unum pluribus. 

Entre los profundos repliegues del pasado quedan 
enredados los ojos del muerto, abiertos hacia la eternidad 
con ese asombro con que los niños encaran sus primeros 
descubrimientos, que son los que han de marcar muchos ca- 
pítulos posteriores en sus vidas. La primera parición —por lo 
general una yegua o una ternera primeriza— algún arco iris 
de excepcional intensidad o la lisura de un pecho de mujer. 
La memoria del matador no es ampulosa, nada más el olor 
acre del coraje trivial, el rostro demudado del moreno y los 
fulgores de la ira dibujando fintas y arabescos en procura 
de materiales consistentes, al cabo un grito y el silencio. 
Limpiar el facón en la ropa del finado, semblantear con 
fiereza el corro de fantasmas y retroceder hasta el palenque 
para retomar el cabestro y galopar hacia el olvido. Como si 
una muerte más o menos fuera a quitarle el sueño a quien 
ha hecho profesión de cabalgar con la huesuda a cuestas, 
buscando en el entrevero y la riña un final que se le viene 
escapando como si él fuera un infeliz para quien no hay un 
rinconcito de reposo en el cielo ni en el infierno. 

Lo que viene después es igual a lo de antes, despenar 
algún indio porfiado, torear a la partida dejando cada vez 
una maldición más y un gendarme menos, cuatrerearle un 
potro a los milicos nada más por el placer de joderles la 
vida, sabiendo que un pavote va a pagar el descuido con una 
buena estaqueada y la bronca de un comandante que hace 
rato se la tiene jurada. Esas cosas que uno puede saborear 
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al recordarlas, de cara al cielo entre trago y trago de ginebra 
o de caña brava. 

Nada soy puesto que nada es quien no tiene nada y yo 
llevo a cuestas apenas estas pilchas rejuntadas porque el 
comandante nos tiene pendientes siempre de las remesas 
del gobierno y uno ya sabe cómo es esa historia qué carajo. 
Como todas las historias que lee como puede una y otra vez 
en los ratos de descanso apenas para tener en cuenta que uno 
no es un bruto como el resto de los milicos y algo recuerda 
todavía del álgebra y las cuartillas del cura Almancio. Sobre 
todo una que nunca pude terminarla y hablaba de un cris- 
tiano que había nacido en un pueblo cuyo nombre no quería 
recordar aunque en el caletre hayan anclado a su manera 
el sabor de aquellas refriegas con pastores y el colorido de 
sus borracheras y sus sueños. Sabía jugarse por la justicia y 
por los desvalidos el hombre sin importarle que lo llamaran 
loco y casi lo comprendo según más de una madrugada 
entre trago y trago de aguardiente para acallar la vaciedad 
de las tripas he sabido preguntarme si uno no es a su modo 
un loco lindo dejándose arrear como un borrego detrás de 
una bandera que parece no acordarse nunca de uno. Si has- 
ta risa me da cuando al comandante se le calienta el pico y 
empieza con los discursos de la libertad y el heroísmo para 
empujarnos una y otra vez a reclutar gauchos desgraciados 
y perseguir desertores por faltar a juramentos que nunca 
pronunciaron. 

Nunca se sabe hasta dónde podrá llegar el alarido de la 
indiada o la corajeada contra el hambre pero al fin de cuentas 
tampoco sabrá lo que significa la palabra hermano si no ha 
sabido juntar su sangre con otra sangre condenada al pelotón 
o a la caricia de la refalosa sin preguntar y sin dar razones 
solo porque la injusticia y el sufrimiento del pobre gaucho no 
tienen más color que el trapo descolorido que alguien le dijo 
un día que era su bandera y que la bandera era lo mismo que 
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la madre. Uno ya ni recuerda qué cosa fueron un rancho y la 
familia porque hasta esos recuerdos quedaron enganchados 
en los portones de un fortín el día que lo reclutaron sin pre- 
guntarle qué quería y sin darle un respiro como para talonear 
al pingo y salir a galope con cualquier rumbo en procura de 
una vida sin tranqueras ni contratas. Pero al momento de 
rastrillar el monte en procura del gaucho fugitivo deudor 
de varias muertes y pedido por un juez de paz y un par de 
comisarios, el sargento Tadeo Isidoro Cruz presiente que 
un destino más alto y acaso bastante más enredado que el 
que le atribuyen los galones que porta sobre sus harapos le 
depara de repente la oportunidad de redimirse jugado por 
el hombre que ya tienen acorralado. 

Esa oscura madrugada, libres y presos a su vez del 
demiurgo que los sueña, sin más testigos que la soledad y 
alguna estrella, los dos hombres empezarán a andar juntos 
una huella de coraje violento hermanados sin remisión en el 
pacto circunspecto de los hacedores de historias y los hijos 
de la desgracia. 


222 



Cuántas veces se puede morir por la libertad 


Si alguien le preguntara al viejo Gallahad cuántas veces 
puede morir un hombre por defender su libertad el viejo 
soltaría una de esas carcajadas que escandalizan a todo 
el vecindario. Y de hallarse sobrio —cuestión no sencilla 
de dilucidar— tal vez dejaría allí la cosa. Aunque mucho 
más probable es que la pregunta lo sorprenda a mitad de 
camino entre el segundo o tercer jarro de whisky escurri- 
do del mismo espiche del alambique y una esbornia como 
Dios manda unas horas más tarde, al cabo del octavo o el 
décimo. De todos modos nadie en este pueblo desgraciado 
se animaría a torearlo al viejo porque sus broncas son fa- 
mosas en veinte leguas a la redonda. Incluso en fiestas de 
guardar, que celebra muy a su manera friendo rosquillas 
de maíz y depositando las llaves del sótano en manos del 
reverendo Preston, una de las pocas personas por la que 
se atreve a apostar que no aprovecharían la ocasión para 
bajarle una docena de galones a su preciado caldo de malta. 
Este invierno mi medicina tiene un blend especial, le agrada 
fanfarronear en medio de la humareda del Cherokee Saloon. 
Un bar de mala muerte cuyo nombre parece un tanto chusco 
teniendo en cuenta que en los últimos treinta años ningún 
indio ha pisado el local. No por falta de ganas tal vez, sino 
porque en las pequeñas comunidades la ley no necesita ser 
escrita y repetida como el abecedario, pero nadie olvida 
aquello de que la letra con sangre entra. Y lo cierto es que 
los pocos pieles rojas que se atrevieron a romper la prohi- 
bición tácita terminaron sus vidas de muy mala manera. 
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Aunque por ningún lado se vea la clásica advertencia de 
que "la casa se reserva el derecho de admisión". Distinta 
es la cuestión con los negros, pues está aún en disputa la 
querella acerca de qué leyes rigen el condado y lo cierto es 
que tanto yankis como mejicanos tironean palmo a palmo 
en esa cinchada sin que hasta el momento alguien tenga 
la cosa en claro. Por lo cual y atendiendo sobre todo a los 
intereses de los hacendados más poderosos de la zona, 
pusimos en práctica un abolicionismo suficiente a la vista 
de cualquier extraño, dejando el tema a discreción de los 
amos blancos en la intimidad de las haciendas. En fin, 
que si la maldita pregunta lo pesca medio adobado por 
los vapores de su blend, el preguntón deberá armarse de 
paciencia para escuchar —cabeza a cabeza y jarra a jarra— 
la historia de cómo logró sobrevivir al asalto de El Álamo 
a pesar de que todos cuentan que no hubo sobrevivientes. 
De veras no los hubo, porque Santa Ana mandó rematar a 
los heridos y fusilar o ahorcar a los pocos que aún podían 
tenerse en pie y nadie puede de hecho confirmar o negar 
la presencia del viejo Gallahad —mozo fuerte entonces — 
entre la turba de bandoleros, mercenarios y tahúres que 
siguieron a Travis y a Jim Bowie en una aventura que según 
ellos los convertiría a todos en los hacendados más ricos 
de San Antonio. Entre tragos y suspiros, el viejo seguirá 
adelante con su relato instruyendo al oyente ocasional 
acerca de los menores detalles del asedio y el asalto final 
y los cañones que no estaban donde debían estar porque 
Sam Houston los había hecho desmontar y los de Santa Ana 
qué sí estaban y no dejaron del fuerte ni los cimientos y que 
además aquello era apenas una misión de los franciscanos 
que nadie se había tomado la molestia de preparar para 
una defensa, porque cualquiera sabía que les sobraban 
balas y cojones para derrotar al ejército de zaparrastrosos 
mejicanos, que a falta de agua venían dándole al tequila 
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desde dos semanas atrás de tal modo que las mechas de 
los cañones no las encenderían con los yesqueros sino con 
sus alientos mugrosos. 

Cómo ad-Gallah y el pequeño grupo de fedaiyines logran 
ponerse a salvo en una madriguera de animales al escuchar 
el silbido del misil no hace sino confirmar la infinita bondad 
de Allah. Hace cinco días que Bent Jbail vive bajo fuego 
israelí y los campesinos capaces de empuñar un arma se 
encuentran atrincherados en refugios precarios —la mayor 
parte en meros pozos de zorro— luego de enviar a mujeres, 
niños y ancianos hacia Tibnine, más lejos de los blindados 
aunque no de los misiles. La intifada es llevada adelante por 
gente como ad-Gallah, que da tanto valor a la vida como a la 
muerte, habituados a verlas como caras de una misma mone- 
da. Así avanzan o retroceden sin pensar en nada más que en 
defender sus territorios o en recuperarlos si los encuentran 
ocupados. Tel-aviv parece dispuesta a terminar con la úni- 
ca fuerza armada capaz de ofrecer una mínima resistencia, 
todo a lo largo de su línea de fronteras. Y miles de libaneses 
reinician confiados nada más en la Providencia el amargo 
camino del éxodo y —dado el cariz de los comunicados de la 
radio y la TV— para muchos el del exilio. Para la mayoría de 
ellos, la cuestión es huir del infierno y alejarse hasta donde 
den la resignación y el aliento. Ad-Gallah acaba de disparar 
desde la boca misma de la madriguera donde se cobijan, el 
último katiusha con que cuenta el grupo, sin otra telemetría 
que el instinto de devolver golpe por golpe a los invasores 
de su tierra. Detrás de él Jamil cierra los ojos de Josef, quien 
no ha podido resistir la pérdida de sangre producida por los 
disparos de un helicóptero que le han destrozado las piernas. 
Apenas el murmullo de una oración y un rugido silencioso 
de juramentos y promesas. 

A los cinco días de iniciar los mejicanos el asalto, la 
misión es apenas un amontonamiento de escombros, res- 
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tos humanos, aberturas desportilladas, perros y caballos 
muertos o moribundos y excrementos. Los mejicanos 
siguen disparando sin apuro, sabiendo que los sitiados 
no tienen escapatoria y jamás han de llegar los refuerzos 
esperados. Pero nadie desea —sedientos y hambreados 
como están— exponer el pellejo a la puntería de los de- 
fensores, decididos a llevarse con ellos a muchos de los 
hombres de Santa Ana. Sitiadores y sitiados están al tanto 
de que el general ha ordenado no llevar prisioneros y los 
colonos hacen rendir sus balas. Los cañones de Santa Ana 
machacan y pulverizan adobe, cuerpos y mineral con la 
misma indiferencia. Una bala de treinta libras da de lleno 
en el horcón de un pequeño depósito de enseres de labran- 
za del costado oeste y el tejado se desploma a la par de los 
muros. El colono Gallahad nunca hubiera imaginado que 
quedar atrapado allí debajo de una viga de buen porte y 
una montaña de tejuelas le habría de salvar la vida. A él 
solo de entre los casi trescientos rebeldes refugiados en 
el lugar. La caída y el golpe lo desmayan y para cuando 
recobra el sentido ya todo lo que cuentan las historias ha 
sucedido y El Alamo es nomás escombro y pudrición. De 
lo cual tampoco llega a ser testigo, pues al despertar el 
paisaje es algo diferente. 

Al tiempo de contemplar la ligera estela del proyectil 
rumbo al sudeste, apenas percibe el ronquido del obús que 
estalla a menos de veinte yardas de la guarida, en medio 
de una nube de rocas desmenuzadas. Un trozo de pórfido 
de casi veinte libras le da a ad-Gallah en la espalda entre 
los omóplatos. El golpe y la onda explosiva le quitan la 
respiración. Quizás con la consciencia apenas suficiente 
para dilucidar —preguntarse al menos— si esa negrura 
blanda que lo recibe es la del sueño o la de la muerte y 
elegir agradeciendo a Allah en silencio. Y soñar acaso que 
ha de despertar al cabo de unas pocas horas sentado en 
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un semiderruido bar texano, más de siglo y medio atrás, 
hipando whisky casero y tratando de explicarle a un inter- 
locutor ocasional cuántas veces puede morir un hombre 
peleando por su libertad. 
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Pubis angelical 


Pero qué estúpida soy ¡si son ellos los que construyen 
el mundo a su imagen y semejanza! 
Manuel Puig (1969); Pubis angelical 


Nadie puede asegurar con absoluta honradez cuántos acon- 
tecimientos en la vida son fruto de la premeditación y cuáles 
hijos de la casualidad. Y Analía con sus veintitantos años y 
poco más del doble en kilos, no es lo que se dice una episte- 
móloga de la existencia. Emplazada a definirse a sí misma, 
es posible que pasada la sorpresa y digerido el sentido de la 
requisitoria, terminara respondiendo que es una mujer co- 
mún. Que hace unas semanas ha dado la última materia de 
su licenciatura. Que extraña bastante al padre que ya no 
tiene y se lleva muy mal con la madre que sí tiene. Que le 
aburre la política. Y que no le apetecen los rompederos de 
cabeza. Aunque en este preciso momento no está Analía para 
responder preguntas tontas. Son ya las diez de la noche y 
Fernando acaba de llegar. El timbre de la puerta de calle la 
ha sobresaltado. No por quien llega sino porque teme haber 
olvidado alguno de esos pequeños detalles tan recomenda- 
bles en estas circunstancias. En mejores épocas Argelia se 
ocupaba de todas las tareas domésticas. Desde la muerte de 
su padre se produjeron cambios. Se prescindió de ciertas 
salidas. Se cancelaron algunas suscripciones. En fin, se re- 
cortaron gastos para adecuar los inacabables ingresos de 
antes a los recursos menos ampulosos provenientes de la 
pensión, los seguros y la venta de la casa de la isla y algunos 
otros bienes. Su madre se arregla ahora con las tareas diarias. 
Pero no de cuestiones que atañen a las amistades de Analía. 
Además ha ido a visitar a unos parientes en Entre Ríos y 
estará ausente un par de días. Ergo ella ha debido correr con 


229 



cuestiones pedestres como la limpieza, decidir acerca de la 
comida y comprar provisiones. Y asegurarse de que en cada 
rincón haya una iluminación adecuada a las distintas esce- 
nas que tiene in mente. Además por supuesto de la pelu- 
quería, las uñas, las sales de baño, aceites, lociones y sa- 
humerios. Es que Analía tiene planeado estrenar sus tetas 
esta noche. Una historia que la viene consumiendo desde 
que abandonó la niñez para convertirse en menarca. A casi 
tres lustros de aquello aún le duelen las horas frente al es- 
pejo repasando un pechito masculino sin indicios del míni- 
mo promontorio. Sabía por sus compañeras que a veces 
crecían antes de la primera sangre. Pero invariablemente 
florecían en todo su esplendor durante los dos o tres años 
subsiguientes. Con o sin ayuda. Esto también era parte de 
una leyenda urbana que no se hubiera atrevido a dilucidar 
con su padre ni con su madre. Con él desde luego por la 
inevitable barrera del género, la educación y la edad. Y con 
ella porque una de las secretas razones de la guerra perma- 
nente era la rabia de tener que soportar sus tetas insolentes. 
Quien además teniendo plena consciencia de su opulencia, 
no desperdiciaba ocasión de mostrarlas y exaltarlas. Con 
todo el dolor y la repugnancia que le diera reconocerlo, su 
madre tenía un cuerpo espléndido y bien cuidado. La piel 
suave y las carnes firmes se llevaban de maravillas con la 
cabellera larguísima siempre despeinada con la mayor pro- 
lijidad. No pasaba día casi sin que la sorprendiera en el baño 
o en su cuarto desnuda admirándose frente al espejo. Una 
luna de la altura de una puerta adquirida e instalada expre- 
samente para gozar de visiones que solo de pensarlo le 
producían mareos. Me das asco mamá. Esta inocua si se 
quiere declaración había sido el comienzo de una contienda 
que causara ya muchas bajas. Y estaba para muchas más, al 
menos hasta hace pocos meses. Su madre se cubría de in- 
mediato en esas circunstancias. Pero no tanto como para 
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evitar que pasara frente a su mirada lastimada el relámpago 
cegador de aquellas tetas imperiales. Sus más antiguas ob- 
sesiones eran mirarse el pecho esmirriado y acechar el ínfimo 
esbozo de sombra en su pubis. Tenes un pubis angelical mi 
amor. Una completa boludez mamá, los ángeles no tienen 
sexo. Lo emocional podía esconderse. Pero ¿cómo ocultar la 
evidencia descarnada de esas carencias? Al menos el menu- 
do vello que a los quince años señoreaba donde corresponde 
fue un alivio. Como una promesa de que lo otro ya vendrá. 
Pero no. Inútil comparar el número de sus corpiños con los 
de su madre. Lo que en ella era un mero símbolo de algo que 
debía estar y no estaba, en su madre era la envoltura insufi- 
ciente de un busto deprimente. ¿Te gustan Analía? le pre- 
guntó un día con una voz ronca contenida, tomándolas por 
debajo con ambas manos y acercándoselas a la cara. Eran 
grandes pero no enormes. Lo que causaba esa impresión era 
la conjunción perfecta de la textura y el volumen. El brillo 
de madreperla. El esplendor de los pezones de un rosado 
juvenil erguidos como aguijones. Por cierto hubiera dado el 
alma por echarse sobre ella y besar y acariciar ese pecho que 
al tiempo que la afrentaba la mataba de sed. Lamerla, suc- 
cionarla como cuando era niña. Morderlas. Desafiar esa 
tensión insoportable haciéndolas estallar. Aunque antes re- 
ventaría ella de frustración y de impotencia. Me das asco 
mamá. Te las puedo donar para un trasplante si te atreves. 
La respuesta atroz salió como un disparo. Quedaron un 
instante infinito frente a frente. Ella tapando con las manos 
trémulas su desolación. Y la madre dejando sobrevolar su 
turgencia prepotente en un alarido silencioso de victoria. Si 
no le deseó la muerte en ese preciso momento fue porque en 
ese preciso momento tomó la primera y más trascendente 
decisión de su vida. La idea en sí nació entonces, tan de re- 
pente como su rechazante manifestación de asco. Aunque 
debieron pasar años hasta que llegara el momento. Entre 
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otras cuestiones porque el tema hubiera sido inabordable 
con su padre. Las mujeres decentes no necesitan tetas le 
hubiera contestado sin más vueltas. Palabras que su padre 
jamás le hubiera dirigido a ella, pero eran moneda corrien- 
te en medio de las peleas conyugales. Pareces una puta le 
largó un día que se sentó a la mesa con un vestidor de gasa. 
Por lo menos andá a ponerte un corpiño. Esa es ropa para 
Analía no para vos. Analía valoró con desprecio cada uno 
de los detalles que su padre observaba con disimulada an- 
gurria cuando la madre se levantó de la mesa sin decir pa- 
labra. De espaldas era también perfecta. En cambio ¿qué 
podía admirar su padre en ella? ¿Admirar o desear Analía? 
Touchée ma cherie ¿no? Sabía que su padre la amaba. Su 
padre no amaba seguramente su cuerpo sino su inocencia 
y sobre todo su virginidad que era para él como un sello del 
honor de la familia. De haber leído a Faulkner Analía hu- 
biera reconocido este pensamiento. Pero sus apetitos litera- 
rios se aproximaban más bien a la anorexia. Su madre sí 
había disfrutado de las sinuosas interlíneas de El sonido y la 
finia y no dejaba de apreciar la situación con ojo terapéutico. 
¿Y a vos quién te analiza mamá? Casi no hay reproche 
—fundado o no— que no hayan intercambiado a través de 
ese fuego cruzado permanente. Más perverso a partir de la 
muerte de papá. Tenía idea de haber soñado que le daba a 
su padre lo que su madre porfiaba en negarle. Mucho antes 
de su muerte. Parecés una puta. Palabras que él repetía a 
veces en la realidad y a veces en sus sueños. Sin la certeza 
de quién era cada vez el inculpado. Una confusa sensación 
de que no le crecían porque su padre no soportaba verla 
convertida en mujer. Y por otro lado que le hubieran creci- 
do si él la hubiera abrazado también un poco a ella. Tal vez 
no le crezcan porque usted se niega a crecer. Palabras de un 
terapeuta al que su madre la había acompañado hace ya 
años. Ella no quería ayudarla, no deseaba que le crecieran. 
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Solo pretendía forzar su resignación. No te imaginás lo que 
te pueden llegar a molestar. Eso le había dicho como cierre 
de una discusión feroz. Esgrimiéndolas en su cara hasta que 
casi se desmaya de asco. Revisando una vieja versión de El 
fantasma de la Ópera pensó que arrojarle ácido sería un placer. 
Observar sin emoción cómo las abominables tetas de su 
madre se desmoronaban bajo el ataque impiadoso. Las que- 
maduras y las llagas y los tejidos carcomidos. Lo mismo que 
los estragos de la lepra. A todos les causaría asco. Un placer. 
Bien o mal todo eso ha quedado atrás como un molesto 
sueño. Imposible saber cuándo la idea escapó de sus estancias 
más profundas para instalarse en su cabeza de modo cate- 
górico. Muchos factores ayudaron. Revistas femeninas. Al- 
gunos programas de cable. Y sobre todo las charlas con sus 
compañeras de colegio primero y de facultad después. Por 
cierto que su atención jamás se detuvo en cuestiones meno- 
res como el sentimiento de mutilación, el quererse o no, el 
así no pero de otra manera sí ni problemas de identidad. En 
última instancia ¿qué diferencia entre un poco de silicona y 
una dentadura postiza? A mamá todos le elogian sus dientes 
blancos parejos. Recién cuando la idea se hubo instalado en 
su cabeza tomó consciencia de cuánto le habían atraído des- 
de siempre los desnudos femeninos. De chica solo pudo 
asomarse a los maniquíes que algunos vidrieristas se atrevían 
a incorporar en sus composiciones. Luego cayeron en su 
poder revistas de arte de su madre, catálogos de galerías 
europeas y las primeras publicaciones "para vos". Finalmen- 
te la internet abriría sin ambages las puertas a su imaginación. 
Eso y algunas películas codificadas, cuando nadie la contro- 
laba. Así nació y así fue madurando con lenta firmeza su 
resolución. No quería unas tetas descomunales. Sabía que el 
tiempo se ocuparía con crueldad de esa etapa. El tiempo y 
la maternidad. Algo sólido y discreto. Algo que pudiera 
acariciar sin necesidad de inventar volúmenes inexistentes. 
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Que alguien acariciara y con fingida delicadeza pellizcara 
y mordisqueara. Pezones vivos que reaccionaran sin pudor 
a las solicitaciones de unos labios atrevidos, de una lengua 
demandante. Llegado el momento tuvo ante su vista turba- 
da por la gula un archivo médico que hubiera ilustrado con 
excelencia la historia universal de la belleza femenina. En- 
traba entonces en una etapa en la cual ya no podía consultar. 
Pues había dispuesto elegirlas tal cual las soñaba. Esas y no 
otras. Aunque para ser sincera, le costaba convencerse de 
que siempre soñaba con las mismas. Pues así era. Idénticas 
detalle por detalle. El mismo eje longitudinal. Igual desa- 
rrollo ecuatorial. Los volúmenes exactos. Pezones axialmen- 
te apuntados al infinito treinta grados por sobre el horizon- 
te. Un tanto estrábicos y bien consistentes. El tono preciso 
de las aureolas. Esa microestructura de la epidermis que 
establece la diferencia entre una escultura de alabastro y un 
cuerpo vivo. Conservando sin embargo la pureza y el albe- 
do de la roca cristalina a cuya superficie se asoma un ápice 
el urgente fuego interior. 

Fernando trae un ramo de rosas y un brillo en la mirada 
que preludian la culminación de sus incalculables escenas. 
No ha querido elegir para esta noche a ninguno de sus 
viejos amigos ni a los compañeros de facultad. Porque no 
soporta la idea de que alguien se adentre en su intimidad 
manipulando el criterio inevitable del antes y el después. 
Lo conoció "después", en realidad hace apenas una semana. 
Cuando habían desaparecido los rastros más insignifican- 
tes de la cirugía. Cuando ya la más minuciosa inspección 
visual no hubiera podido descubrir huellas de irritación, 
zonas tumefactas o áreas mal humectadas. Ni el menor 
vestigio de eczema, defoliación o células muertas. Pero no lo 
siente extraño. Es un muchacho apuesto según los cánones 
juveniles. Alto, musculoso, de cabello enrulado. El tipo de 
hombre apropiado para valorar sin temor a equivocarse los 
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alcances del milagro. Ni ella ni su madre son creyentes —su 
padre tampoco lo era— pero Analía tiene una concepción si 
se quiere primitiva que la induce a distinguir lo natural de 
"lo otro". Lo suyo ha sido milagroso, no lo duda. Aunque el 
instrumento fuera el arte de un cirujano. Ya no interesan las 
comparaciones con lo que era. Su yo actual es todo lo que 
necesita poner a prueba y saborear. La plenitud de amar y 
ser amada sin retáceos y sin odiosas minusvalías. La velada 
ha ido transcurriendo de acuerdo con lo programado. El beso 
cortés al llegar. La confirmación de que mamá estará unos 
días afuera. El trago de rigor. La música preseleccionada. Un 
cuarteto de cuerdas. Después vendrán unos lentos y Pubis 
angelical. En general no le agrada Charly pero ese CD tiene 
algo sugerente. Alguno de los títulos. Operación densa [¡...!]. 
All I do the whole night through. Y el tema principal, por su- 
puesto. Ha mantenido controlado a Fernando. El Chivas, la 
música y la media luz lo han impulsado a buscar un desen- 
lace a ritmo de una carga de caballería ligera, pero ella tiene 
perfectamente calculados los tiempos. Ha heredado de su 
madre la pasión por prevenir, calcular, anticipar. Manejar 
en suma. Vamos a comer tontito, no te apures. La mesa pa- 
queta. Las bebidas a punto. La luz de las velas. Y para esta 
escena un quinteto de vientos. Los canapés, los bocadillos de 
salmón y el champaña aderezan la charla liviana. Un poco 
de cine. Esta pechuga está exquisita. La sorpresa de los Ós- 
cares. El secreto está en la salsa de hongos. Los pronósticos 
para las semifinales del mundial de tenis. Hummm... los 
champiñones son afrodisíacos. ¿Te gustaría que fuéramos a 
Buenos Aires para la inauguración de ArteBA? Este Charlotte 
me enloquece. Es perfecto Fernando, el helado apacigua los 
ardores del chocolate caliente. ¿Bailamos? Ahora sí afuera 
ese fagot y ese clarinete y el saxo. La melodía lenta pegajosa 
los envuelve. Las velas han empezado a parpadear y queda 
apenas el resplandor de los leños quemándose en el hogar. 
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Los cuerpos se aproximan. El abrazo estimula la caricia. Un 
ritmo envolvente en el que participan todos los sentidos. 
Analía se aprieta contra el pecho de Fernando. Las manos 
del muchacho van desabrochando el vestido con mucha 
suavidad. Ella percibe un calor intenso dentro de su cuerpo. 
Imagina sus tetas casi luminosas y tensas ante la conjunción 
de la promesa y el deseo. Ardiendo bajo el beso interminable. 
Encendidas como brasas al toque de su lengua despaciosa. 
Pero no es allí el calor. El hervor le estalla en las ingles, en el 
pubis. Un calor ardiente y una presión que intenta controlar 
apretando las piernas. Fernando aún no se da cuenta de lo 
que sucede, aplicado a los díscolos botoncitos de la espal- 
da. En el instante en que el vestido cae a sus pies, Analía 
murmura algo incomprensible y corre hacia la habitación 
de su madre. Allí desnuda frente al espejo descubre el peso 
irrefutable de la verdad. Sus preciosas tetas relumbran con 
el esplendor de una estatua de fuego. Y el vello del pubis 
chisporrotea como una cabellera electrizada. Rematando 
un pene de regulares dimensiones, erguido y apuntando 
—paralelo a los pezones bravios— a unos treinta grados 
por sobre el horizonte. 
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Futuro anterior 


Pues porque Usía lo pregunta y sin el menor ánimo de volcar 
a mi favor la voluntad del respetable jurado, lo de la escuela y 
la calle ha sido como lo de cualquier chaval. Cinco años pupi- 
lo de los escolapios y otros tantos recorriendo reformatorios 
y casas de caridad del ejército de salvación y del ministerio 
de la minoridad no dan a nadie chapa para sentarse en La 
Sorbona, qué quiere usted. De aquellos tiempos de colegio, 
nada en particular, amén de recitar al revés el paternóster y 
prender fuego en un par de ocasiones a los armarios donde 
se guardaban los registros de asistencia y las cartillas de ca- 
lificaciones. No me parece que las recorridas nocturnas por 
cocinas y despensas ni el haber deshollado vivo al gato de 
la portería sean temas de relevancia para el caso. Tampoco 
la vida de reformatorio incita a nadie a la nostalgia, tengo 
por seguro que el señor fiscal se habrá ocupado con la dili- 
gencia que le confieren sus pergaminos y sus adiposidades, 
de agregar al expediente cuanta chocarrería le haya parecido 
adecuada para componer una biografía que pese, a la hora 
de pedirme una condena. A la temporada de reformatorio 
debo el haber perdido de mala manera la virginidad y no 
me refiero por cierto a la viril, si es que interpreto correcta- 
mente las toses y risitas del honorable jurado. Empalado y 
sangrado como dios manda con media docena de gandules 
encima, no es entretenimiento de desear a nadie. Menos 
si Usía tuviera en cuenta que detrás de aquello vendría el 
abuso de preceptores y celadores bajo apercibimiento de 
muerte a la primera palabra que escapara de mi boca. Ni qué 
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hablar de las corridas por los patios casi en pelota muchas 
noches de invierno amén de las manteadas y lonjazos, ya 
sea por cuenta de los guardias o a manos de los mayores y 
de más perversos instintos. Más las celebradas colaciones 
con aceite de castor y las duchas colectivas de agua helada 
con los peores fríos. Y con una dieta que hasta los perros 
contemplaban con lástima los fuentones y las ollas al pie de 
los fregaderos. Y suerte de poder contarla, que no a todos les 
ha cabido. Más de un compadre paró el pellejo en aquellos 
antros, a merced de las palizas, los apretujones y los cólicos, 
sin contar los que intentaron escurrirse de mil maneras tan 
ingeniosas como vanas. No hubo uno que sobreviviera al 
intento, pues la canalla tiene claro que una sola fuga exitosa 
echaría por tierra la negra tradición de aquellas catacumbas. 
Con los dieciocho apenas cumplidos y unas palmadas a la 
espalda la mar de cachondas, se me abrieron las puertas de 
la última leonera, dándome garantías y seguridades de que 
en menos de un mes tendría el honor de conocer por dentro 
la realidad de una cárcel de verdad. Conque me vi de re- 
pente en medio del arroyo, sin blanca y con un hatadillo de 
harapos que aún olían a zotal. Llamar a eso libertad se me 
antoja como una burla soez, por cuanto me estaba vedada la 
satisfacción de la mínima necesidad sin atentar contra dispo- 
siciones y argucias que habrían de volverme al encierro por 
las buenas o por las malas. Revolver en la basura y dormir a 
la intemperie son preceptos tácitos para un egresado de los 
internados, a menos que se cuente con familia predispuesta 
a la condescendencia. No digo perdones porque a nadie se le 
perdona su pasado sea cual fuere el grado de participación 
o de culpa en la cuestión. Se vuelve a la calle con la palabra 
convicto marcada en la cara, en las espaldas y hasta en el 
modo de andar, de hablar y de sentarse. Los hijos del refor- 
matorio somos, como los hijos del pecado y los de la esclusa, 
parias a perpetuidad condenados a recorrer los leprosarios 
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y hospitales para caer al fin al calabozo, ahora ya inermes y 
sin otro resguardo que la propia picardía y la sabiduría de 
aceptar a tiempo que el futuro de cada cual no depende tanto 
de la magnanimidad de un magistrado como de la habilidad 
para negociar la propia supervivencia a como dé lugar. Sin 
otras leyes y sin otros códigos que los del más poderoso y 
el más fuerte, sea quien fuere en cada caso y no importa lo 
que rece la etiqueta que le cuelga. Reconozco haber estado la 
tarde de marras en las inmediaciones del estadio, rondando 
a la pesca de un automóvil mal cerrado o alguna billetera 
sin dueño, en las aglomeraciones abundan a dios gracias el 
atolondramiento y los descuidos. Chavales y gandules pulu- 
laban a mi alrededor, cada quien en lo suyo y atento nada más 
a vigilar con un ojo a los cobani. Y también a los de particular, 
es sabido que tan poco es de fiar un par de borceguíes como 
un par de mocasines o de tenis. No me pregunte Usía dónde 
me encontraba cuando empezó la cosa, porque ni yo mismo 
me di cuenta del cuándo ni del cómo. Se habían abierto los 
portones de la cancha y unos cuantos cientos de espectadores 
ganaban ya los alrededores, mezclados locales con visitantes. 
Pienso que sobrevino todo junto, los estribillos, los insultos 
y los disparos. Sonaban bombos cuando al mismo tiempo 
empezaron a trinar las sirenas de los patrulleros. Luego — de 
seguida— las corridas y los gases. Vi caer gente en la calle 
y en las veredas y tropecé con cuerpos que apenas podía 
distinguir entre la polvareda y el humo. Disparos muchos, 
varias tandas y puedo asegurar al honorable jurado que la 
mayoría no eran matagatos. Cuando quise desaparecer me 
sentí alzado en el aire por dos pares de brazos diestros en el 
oficio y despachado de cabeza dentro de un camión celular. 
Cuando se completó la estiba —diez pasajeros por banda, 
engrillados a los bancos de madera— arrancamos rumbo a 
la alcaidía de jefatura. No fue un viaje largo ni cómodo, pero 
me sobró tiempo para revisar algunas páginas de mi bitácora 
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que ha de tener bien presentes el señor fiscal. Antecedentes 
de tío Celestino y de mi propio padre que seguramente han 
de ventilarse, y no a mi favor. Hasta es posible que salga a 
relucir la muerte de mi abuela y se intente exhumar su ca- 
dáver para una autopsia con vistas a probar las verdaderas 
causas, habiéndose hablado (en voz no demasiado baja) de la 
posible comprobación de rastros de estricnina en su cuerpo 
o en lo que quede de él. Del resto de la acusación me enteré 
al escuchar la exposición del señor fiscal. Trifulca callejera 
y asociación ilícita con daño a vehículos y a la propiedad 
privada, presunto autor o partícipe necesario de la muerte 
de un hincha, sacado de allí con heridas profundas de arma 
blanca en el abdomen, fallecido antes de llegar al hospital. 
Mientras nos bajaban del celular en el patio de la prisión, 
recordé con un encogimiento de hombros, que se cumplían 
justo cuatro semanas de abandonar el reformatorio. 
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Destinos 


Adviertan los que de Dios / juzgan los castigos tarde, 
que no hay plazo que no llegue / ni deuda que no se pague. 

Gabriel Téllez; El burlador de Sevilla 


El Calatraveño y el Berberisco cabalgan dialogando por el 
camino de Santiago. Macho rucio, macho rucio, Dios te me quiera 
guardar. Ya de dos me has escapado, con aquesta tres serán . . . ¿Qué 
mascullas, mal engendro? Pues qué habría de ser, hombre. 
Con estas jacas y los civiles detrás de nuestro rastro, malo 
se me figura el negocio, compadre. Para poco da mi sesera 
pero tengo metido entre ceja y ceja que como nos pongan 
sus pringosas manos encima no daría el hijo de mi madre 
un mísero maravedí por nuestros pellejos. Charqueados y 
puestos al sol en lo alto de un campanario nos quiere más 
de un alcalde y diz que han echado el bando de entregar un 
buen talego a quien nos meta en chirona. Memeces nada más 
so tonto. Quién daría una perra chica por estos servidores. 
Buenos solo para la sisa y la mandanga, que otras artes no 
se nos conoce ni por otras habilidades somos notorios sino 
por aquellas que fueron causa de más de una encerrona en 
las reales posadas. Bien es cierto que asimismo vivimos parte 
nada desdeñable de nuestra piojosa existencia pendientes 
de las imperiales arcas o sea mamando de las serenísimas 
tetas, so pena de pender nuestros gaznates de quier encina 
allegada a la vera de los tantos caminos por donde dimos 
en andar y desandar sabe Dios detrás de qué locas quimeras 
o quier bucólicos minestrones. Más que bucólicos dijera a 
estar de los razonamientos de las comadres cada vez que el 
señor cura trepa a su púlpito para recordarnos con la misma 
simpatía con que el ahorcado hace votos por la soga. Hir- 
viéranme en regaliz si no nos diera el entendimiento para 
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labor de más enjundia que hamacarnos pendiente nuestro 
cogote de unas buenas cuartas de cáñamo para diversión 
de mentecatos y hazmerreír de petimetres y lechuguinos y 
toda laya de compadres y casquivanas aldeanas que yo me 
sé. Pues no fuera a darse vuelta la taba y diérasenos la buena 
como pertinaz y tercamente se nos viene dando la contraria 
desde que pusimos los pies en estos piojosos reinos donde 
no se conoce otra regla ni más leyes que aquello de tanto 
tienes tanto vales. Y nada fuera si acreditar pudiéramos los 
piojos y ladillas que nos hacen séquito so pretexto de nos 
aguijar y martirizar así de noche como de día que cualquier 
hora es buena para estos comejenes y otras alimañas para 
nos rejonear y zaherir que quedamos de no pedir ni el postre 
por temor de abrir la boca y tragar al desgaire alguno de 
estos pestíferos somorgujos. Mas no fuera poco ni suficiente 
el afrentoso aguijón de los zancudos que a la cuenta anotar 
debiéramos las sanguijuelas que consumieron unas buenas 
azumbres de nuestra sangre nomás meter los pies en el pri- 
mer vado que nos pareció practicable pugnando por escapar 
de los mastines de la Hermandad tras la menesunda en la 
feria de San Valentín la pasada primavera. Tuya fue la enca- 
labrinada en esa ocasión, rufián, según hubiste de empeñar 
la salud de tu pellejo y el mío en pos de unas faldas que no 
las quisiera mi alma ni regaladas. Serás cabrón so hideputa 
que no distingues a dos pasos lo que va de una pastorcilla 
a una dama. A una madama querrás decir so tonto que no 
parecía sino que le habían echado encima todos los afeites 
del tocador de una pompadour y un cubo de pachuli sin dar 
abasto para disimular su perfume a sobacos y a estiércol de 
animal reyuno. 

Quién te viera y quién te ve, zaparrastroso compadre, 
de peto y espalderas y montado en estos corceles andaluces 
que mucho me equivoco o dormían en las caballerizas del 
rey moro a la hora de entrar victoriosos por la puerta de 


242 



Elvira nuestros tercios bajo los pendones de Aragón y de 
Castilla. Nadie imaginaría cuánta agua ha corrido por debajo 
del puente. Berberisco. Desde nuestra entrada carente por 
cierto de donosura en los albañales del deán de Santa Gadea 
bajo apercibimiento de habernos hecho cargo a nuestro pro- 
vecho de los cepillos del frayle y de los exvotos y abalorios 
del ajuar de la santa hasta el arribo de aquel encomendero 
a la caza de menesterosos y desahuciados con que engrosar 
unas tripulaciones que estaban a partir hacia las Yndias por 
encargo de sus putísimas magestades, nadie daba un real 
por nuestros apestosos pellejos, siendo de todos conocida la 
inquina del cardenal secretario hacia sarracenos y judíos cuya 
única preocupación era según él mancillar y escarnecer las 
sagradas formas y las celestiales virginidades. Mas no fuera 
menor el regocijo que al santo hombre le inspiraba la visión 
de nuestros cogotes hamacándose en el patíbulo de la mano 
diestra del verdugo, que el que inspiráronle las monedas 
obladas por el maestre a cambio si no de nuestra libertad 
al menos de nuestras esperanzas de posponer lo ineludible 
por lo probable pero menos inmediato. Y que no privóse el 
tuno de nos encantar y engatuzar durante todo el recorrido 
de regreso hacia el puerto de Moguer con quier historias de 
príncipes y especierías y unas tierras de buen yantar y mejor 
holgar en las que ni deanes ni alguaciles ni guardianes de 
los reales sellos habrían de vigilar nuestros pasos ni pedir 
cuenta de nuestras exacciones siempre que todo fuera por 
el agradar y engrandecer los reales caprichos y engrosar las 
serenísimas arcas. 

Estos dos perdularios se hallan a mi cargo nada más 
de forma, según el Tribunal halos relajado ya para ser en- 
tregados al brazo secular y de allí a quebrantar sus duros 
pescuezos a garrote vil y a la vista de toda la población, que 
bien vienen estos escarmientos para que más de un perezoso 
ponga sus barbas en remojo, don Vicente. Y no me parece 
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que solo de palabra los deje en vuestras manos, aunque bien 
colijo que de emprendimiento de grave enjundia se trata si 
a cargo ha de quedar de violadores y asesinos de esta laya, 
mas sabrán Sus Altezas dónde les aprieta el zapato a la 
hora de contar pérdidas y ganancias. Tened en cuenta que 
sus juramentos valen menos que moneda falsa y llegada la 
ocasión son capaces de empalar un rapaz y hacer buches con 
su sangre y otros humores que me excuso de aclarar. Id pues 
con Dios y todo sea por el engrandecimiento y mayor gloria 
del Reyno y de N a Santa Madre, que no lo fiara yo tan largo 
si a mi albedrío cupiera resolver el asunto de los quiénes y 
los cornos. Quedad en paz, deán y si vuestra consciencia os 
rejonea por ver a estos fascinerosos en libertad, creedme que 
si muchos han de embarcar en esta expedición pocos han 
de ser los que vuelvan a poner sus pies en nuestras costas, 
que mal negocio fuera vaciar las reales pocilgas para al cabo 
tornar a las andadas. 

Tres semanas llevamos en alta mar echando los bofes en 
este menester de marineros que mal se aviene a nuestras cos- 
tumbres sedentarias y cansinas. Las tuyas serán sedentarias, 
Calatraveño, lo que es las mías fueron siempre de menear el 
bulto y andar a las zancadas bien o mal montado, que mala 
cosa es dejar crecer la yerba debajo de los pies, cuantimás 
teniendo a la vista siempre algún morrión de granadero o 
un tricornio de alguacil de quienes escapar y poner mucha 
tierra de por medio. Aunque amén de tierra bien es verdad 
que hemos puesto de por medio tanta agua que de solo pen- 
sarlo se revuelven mis tripas y principian los mareos como 
de querer echar el ánima por las fauces. Mala puñalada le 
diera yo a estos Pinzones que so capa de quimérico botín en 
oro y hembras hannos embarcado en estas naos piojosas en 
las que no cruzara el hijo de mi madre ni las marismas del 
Guadalquivir. Nada de regalo tenemos a la vista como no 
sea el frío de las cagaderas y la acidez del escorbuto y me 
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guardo para mí lo chirle del discurso del chantre que no para 
de dar palique con el bien estar y el mejor morir, así fueran 
él y el trastocado almirante a procurar un buen morir a sus 
putísimas abuelas, que de no ser por la charla del alguacil 
ya hubiera el garrote acabado con nuestros padecimientos 
en el patíbulo de Santa Gadea con rezos y la extrema unción 
del señor deán incluso. Y estamos en cambio a mitad de ca- 
mino de la nada en estas cerrazones que escuecen el ánima, 
zangoloteados como no lo estuviéramos pendientes nuestros 
pescuezos de dos cuartas de cáñamo al cabo de una verga. 
Mas tate que de darse la ocasión no pidiera este humilde 
pecador otro desquite que ver bailotear a estos tunos en lo 
alto de un trinquete para hacerles puntería con ballestas y 
arcabuzes y echarles al fin al agua para entretenimiento de 
tiburones que de seguro han de abundar por estas latitudes. 
Aunque mejor borre de mi sesera tales discursos, según 
parece el almirante es capaz de leer los pensamientos y adi- 
vinar las intenciones, conque conviene aguardar la ocasión 
antes de atraer su mala voluntad, que mala y bien mala la 
ha sabido demostrar con este capricho de avanzar a tientas 
y a locas sin otro imperio que el de su locura y el consejo de 
los súcubos que aderezan sus pesadillas. 

No ha de ser tu entendimiento tan menguado ni tu sesera 
tan flaca que hayas dado al olvido la escabechina que hicimos 
en los corrales del deán ni los alaridos de su criada según a 
la tercera jarra de mistela la hallamos tan promisoria de en- 
cantos y venéreos halagos que poca turbación nos carcomió 
el seso a la hora de alzarle las faldas y voltearla en el pajar 
entre chillidos y quejidos que no parecía sino que hubiera 
allí dentro una piara de gorrinas a parir. Ahíta y tanto quedó 
la guarra a punto que a sus buenos oficios se debieron los 
favores y muchos mimos que a su vez nos dispensó el deán, 
sin sospechar cuyas eran nuestras intenciones. Bueno se ve 
todo aquello bajo estas estrellas y acomodados sobre cubierta 


245 



entre fardos de tasajo y unos rollos de cuerda que traen a mi 
alma no sé qué cosquillas. Pues lo que es yo las cosquillas 
las siento más bien en mi cogote según el almirante anda 
encarajinado por no sé qué protestas que ha creído percibir a 
sus espaldas y ha jurado colgar al sereno el pellejo de quien 
sorprenda en dolo en el cuarteo de la rosa o desatienda su 
turno en las cofas. Yo diera mi ánima por esquivar este ne- 
gocio pues ni sujeto con cabos al mastelero puedo con los 
vahídos que me acosan a cada bandazo de esta carraca que 
no parece sino hechizada cabalgadura de quier demoníaco 
jinete que se da a la diversión de nos balancear y zangolotear 
a contrapelo del oleaje cuando no a baldear la cubierta con 
una furia que de no tenerlo todo estibado y amarrado mala 
cuenta diera de avíos y provisiones. Que si es por lo que 
llevamos en bodega extraño es que sobreviva a la angurria 
de alimañas y mozos de cocina. 

Paréceme de maravilla lo bien que huelen estas hem- 
bras, si hemos de hacer memoria del perfume montuno 
de las pastoras de Foncea y la moza de aquella posada de 
Cellorigo. Digo yo. Berberisco, que estas huelen a florecillas 
delicadas y su aliento a yerbas olorosas que es una gloria 
sentirlo encima según desgranan unas dulces estrofas y 
tiernas endechas muy para la ocasión, que no pareciera sino 
que en su vida hayan recibido mayor don que esta diligen- 
cia en nos servir y complacer y dejar que les tomemos sin 
exhalar una queja ni hacer intento de correr a buscar cobijo 
entre los suyos, ni aún las que parecen tener aquí marido. 
Razón tenía la egipciana aquella del puerto que al tiempo de 
menearse como corresponde a su negocio nos iba echando 
la buenaventura, jurando por sus ancestros que nos veía 
de señorones en unas tierras de buen aire y mejores aguas 
rodeados por unas zorras en pelota como sus madres las 
parieron y en tren de nos endulzar y entretener al son de 
cantos y panderos. Quién diría que el tiempo concediera 
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razón al palique de los Pinzones, pues parece negocio de 
brujos esto de adivinar lo mucho que estas criaturas habían 
de aplicarse a nos satisfacer hasta en los mínimos caprichos, 
que no dijera más si de retozar en el serrallo de un califa se 
tratara la cosa. Digo iten más que se quedara corta la susodi- 
cha egipciana en apreciar las carnes enjutas y firmes de estas 
hembras y que ni siquiera les desmerece la color aceitunada 
de sus cuerpos antes bien estimula la vista a la par de los 
demás sentidos y todo funge como un atiplado concierto 
de suavidades y perfumes y meneos que duro se nos hace 
abandonar el jolgorio para atender los menesteres de este 
emprendimiento y nuestras labores de soldados. 

Porfío en entender, amigo Calatraveño, qué malos ai- 
res nos pudieron mover del hospedaje de aquellas buenas 
gentes de Culiacán para encarar tierra adentro y escasos 
de bastimento esta desolada búsqueda de unas tierras y 
unos oros que mucho me engaño o tenían más asidero en el 
magín del maldito indiano que en una realidad ni a medias 
concebible. Quién creer pudiera en tales embelecos habiendo 
salido por delante de nosotros capitanes más esforzados y 
tanto mejor aviados en procura de avistar y apabullar a estas 
susodichas villas de plata pródigas en gemas y pedrería y 
demás sutilezas que escapan de tus fauces entre maldiciones 
y ronquidos. Tonto eres Berberisco, amigo y camarada de 
tantas malandanzas, ha de ser que está tu pellejo tan curtido 
de vergajazos y punzadas que tu sesera ya de suyo escasa no 
te deja percibir la enjundia de este negocio. Has de saber so 
tonto que chancilleres y cardenales llevan perdido el sentido 
en pos de hallar aquello tras cuyo rastro y con buen viento 
vamos. Y me excuso de nombrar a nuestros capitanes a quie- 
nes tienes visto darse de puñadas y estocadas aún entre los 
mismos que ayer estaban a partir un piñón, nomás prestar 
orejas a esta historia que maguer sus menguadas intencio- 
nes no han logrado mantener en secreto. Pues secreto es 
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ya a voces la verdad de esa riqueza que nos tienta y llama 
con una insistencia tal que fuera mala leche de cabrones 
judaizantes hacer oídos sordos a tamaña predilección de 
que hemos sido objeto, pues ni a tenientes ni gobernadores 
les fue dado escuchar tan detallado testimonio como el que 
rindió bien que a su pesar el misquito que despenamos en 
medio de los festejos de la Preciosa Sangre. Mala cosa es car- 
gar otra muerte en la consciencia mas necesario fue callarle 
para que su lengua descontrolada no diera al traste con un 
negocio que requiere de la debida circunspección, habida 
cuenta de lo tanto que a nuestros camaradas les apetecen 
los oros y las gemas. Y mal no te vendría de paso, ceñudo 
Berberisco, poner también tus barbas en remojo, que si yo 
hablo dormido tú no cierras la golosa ni en artículo mortis. 
Y ten presente la cuenta que a ambos nos tiene la discreción 
y la lealtad, según somos ambos astillas de un mismo ma- 
dero y juntos hemos de cumplir nuestro destino en el cielo 
o en el infierno. 

Acabarás de una buena vez con tu cháchara y el pedo- 
rreo, fascineroso compadre, que lejos y bien lejos estamos 
de los celestiales prados pues mucho me equivoco o harto 
próximos nos hallamos del final de nuestro camino. Mala 
cosa es el despedirse de lo corrido y vivido, pero peor aún 
es enfrentar la ocasión con varias cuartas de cáñamo arrolla- 
das al gaznate. Mal me veo compadre cuando los mastines 
del Santo Oficio den por terminada su tarea en pro de nos 
arrepentir y confesar lo que nuestra memoria recordar pu- 
diera y aún más cuanto nuestra imaginación nos allegara 
en favor de acabar con el tormento que estos desgraciados 
nos vienen dando desde que cayeron tras nuestros rastro 
los esbirros del teniente de alcalde de Mexicali azuzados 
por el enojo del deán de aquella ermita del Quivire. Pues no 
valían las malhadadas reliquias ni las heridas que inferimos 
al chantre ni los magullones que recibió su sacristán por 
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salir en nuestra contra y mucho menos el tiempo precioso 
que perdimos en requisar los alrededores después de haber 
dado por muerto al deán. 

Quién nos diera en estas tristes horas compadre Calatra- 
veño el poder retomar en contraria dirección nuestro camino 
por estos mundos nuevos en los que poca felicidad hallaron 
la gula ni la concupiscencia y aún menos nuestra ambición de 
rubíes y doblones, que todo no pasara al fin de las historias de 
un orate y la imaginación calenturienta de algunos aborígenes 
enloquecidos por la resolana o quier descomedido consumo 
de estas setas que les achicharran el seso y proclaman aconte- 
cimientos y visiones que nomás tienen asiento en sus molleras 
piojosas y vengativas. Zopencos y más que zopencos fuimos 
en despreciar las venéreas atenciones de aquellas mozas y 
la hospitalidad de sus mesones en pro de las monsergas del 
malhadado Pinzón a quien el diablo haya dado buen cobijo a 
cuenta de sus empingorotadas mentiras y mirífico discurso, 
según echamos de ver a nuestra costa la poca sinceridad y la 
mucha socarronería de sus promesas y todas sus historias. 
Pues creyendo en la envergadura del negocio hicimos la del 
cuervo y el queso hallándonos al cabo más escasos de numera- 
rio y apabullados por la bulimia, el escorbuto, los comejenes y 
los venablos de los naturales, más la inquina de lobos y perros 
cimarrones y diversas bestias amén de las torcidas intenciones 
de los chantres de la Hermandad y las aviesas consecuencias 
para nuestra salud de cuanto bando o pregón se empeña en 
poner tras nuestros pasos la pachorrienta máquina de una 
justicia blanda para escarnecer y residenciar y dura en el 
ejercicio de humillaciones y castigos que no conducen sino 
a empequeñecer y triturar lo poco de bueno y exacerbar lo 
vengativo por aquello de no aparecer a las puertas del infierno 
carentes de custodia y adecuada compaña. 

"... y probados a satisfacción del Santo Tribunal los 
cargos y acusaciones que pesan sobre los reos, iten más 
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confirmada su condición de relapsos fugitivos de la justicia 
secular en tierras leonesas, allegados a estos mundos no en 
pro de enaltecer el lucro de SSAA y la gloria de N a Santa 
Madre Y glesia sino antes bien so capa de acrecer y pelechar 
a costa de naturales y colonos por torcida vía y haciendo 
ejercicio de violencia y embelecos con un saldo no inferior a 
once muertes y no menos de veinte y siete actos de estupro 
y sodomía en perjuicio de naturales la mayor parte de ellos 
catecúmenos y peones de labranza en haciendas de Sonora y 
del Quivire, con más el agravante de reincidencia y profana- 
ción de lugares y atributos de culto con adicionales de perju- 
rio y falsedad, ordena y manda se haga efectiva la sentencia 
de este Capítulo en un todo de acuerdo a lo anteriormente 
dispuesto por la correspondiente autoridad del Reyno de 
León, ratificada y refrendada por las presentes actuaciones 
del Santo Oficio en jurisdicción del Vicerreynado de Nueva 
España, annus Domine de MDXXXVII." 

Pobre se ve nuestra cosecha si de echar a la báscula cuan- 
to nos devengara esta malhadada aventura de correr tras de 
los oros y las cúpulas de plata de las siete ciudades se trata 
este negocio, compadre Calatraveño. Abandonar las jacas 
que bien nos conducían a través de aquellas áridas comar- 
cas leonesas para cambiarlas por briosos caballos moriscos 
engualdrapados y enjaezados como Dios manda y dar final- 
mente con nuestra osamenta sobre el lomo de estas muías 
cansinas, amarrados por fieros correajes y sintiendo ya el 
calor del cáñamo alrededor del cogote mientras recorremos 
hambreados estas sierras y desiertos no menos áridos no 
nos hace lucir más ibéricos ni menos cadavéricos a mi modo 
de ver. Quita del medio y calla zopenco Berberisco, que si 
mala cosa es retornar a la pocilga desarmados e inermes a 
manos de estos zaparrastrosos camaradas, en peores nos la 
hemos visto nomás desembarcar en tierra firme escapando 
de aquellos borincanos vengativos cuya injuria no pasaba 
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del incendio del bahoruco y la muerte de unas decenas de 
micos a manos nuestras si bien es cierto que dado el consumo 
de aguardiente con que acompañamos las viandas que nos 
apresentaron nadie puede asegurar cuya fue la culpa o cuya 
la negligencia o el dolo en la conducción del negocio. Idea 
fue de nuestros capitanes que no nuestra pasar a la tierra 
firme en pro de aplacar el griterío y la turbamulta cuando 
hallaron los cadáveres a medio asar según para acabar la 
fiesta dimos fuego a todo para borrar los rastros. Nada su- 
pimos de las gentes de Cortés ni las de Alvarado, lo que es 
nosotros dejamos calzado y bofes atravesando el país acosa- 
dos por los naturales y las fiebres de tal suerte que nuestro 
arribo a Culiacán careció de donosura y solo el demonio de 
la ambición púdonos tentar para continuar bordeando la 
mar en procura de las malhadadas villas. Pues ni Cíbola ni 
Quivira ni nada que no fuera materia de nuestro caletre ca- 
lenturiento nos aguardaba al cabo del infortunio. Antes bien 
nuevos males y otros aborígenes si cabe más encarajinados 
en deshollar nuestros cráneos que en otorgar recibimientos 
y zalemas. De tal suerte que la función que nos aguarda a 
manos del verdugo paréceme mesurada recompensa, si no 
se ofrece mejor negocio que seguir acatando pregones y 
decretos por la gloria del Señor y de sus putísimas altezas. 
Vae victis. Berberisco. 
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Solo y su alma 


Orestes: —Déjate de charlas excesivas, 
y no me vengas a contar ahora que si ¡a madre es mala, 
que sí Egisto derrocha ¡a hacienda de nuestro padre 
y que si parte ¡a tiene desbaratada. . . 

Electra de Sófocles, parte IV 

Me gustan estos acolchados. Tú decías siempre que me cuida- 
ra de la lana y de la pluma porque eso había dicho un mata- 
sanos pero ya se sabe lo que vale la palabra de los matasanos 
que a todo le ponen calor y para cualquier mal una aspirina 
o dos y si jodes mucho una enema de jabón que no te queda 
adentro ni el apellido. Me repites también que esto de los 
acolchados es cosa de peringundines y de putas y basta con 
que te de pie para que empieces otra vez con tus cantilenas 
y que las enemas de jabón han pasado ya a la historia y basta 
con unas gotas de fenolftaleína en el tazón de mate cocido y 
listo. Que te cagas encima antes de llegar a los vater. Lo que 
además sirve para que te agreguen otra misa en el prontuario 
y un psiquiatra pontifique con esos modos de Sauron que 
usan acá adentro que estás retrocediendo en tu tratamiento 
y ahí te agregan más pinchazos y te cambian el menú por 
otro aún peor sin que puedas esquivar el bulto. Si te pescan 
vomitando estás perdido porque después de la golpiza vas 
confinado a un cuartucho sin ventanas con la advertencia de 
que si un par de días a dieta no te alcanzan para recobrar la 
calma el próximo capítulo es el pabellón de peligrosos. Un 
catre fijado al piso acolchado, una letrina y las paredes bien 
mullidas para que no te mates a golpes porque saben que 
es la única salida que te queda y no van a dejarse trampear. 
Conque los primeros días te darás la cabeza una y otra vez 
contra estos muros y luego probarás tirarte desde arriba del 
catre de cabeza contra el piso pero es inútil. Lo tienen todo 
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calculado. Si vuelven los mareos y los vómitos te cuidarás 
de hacerlo en la letrina porque de lo contrario sus palos de 
goma te pondrán en vereda. No te rías que no hablé de que 
te hagan entrar en razón. Ya dijiste que me lo puedo meter 
en la cabeza y cuanto antes mejor para mí. Que si no estaba 
loco cuando me trajeron de seguro lo estaré cuando salga. 
Y ahí te quedas mirándome con una sonrisa conmiserativa 
pues tú y yo sabemos que de aquí solo se sale camino a la 
morgue para que los forenses escriban tu epitafio. 

Que ya ni sirves pa'quedarte ahí sentao en esa portrona 
mirando tebeos y ver que el crío no se trepe al corraliyo y 
se de'barranque contra el piso si será'pasmao. Un permazo 
con una pantaya de televisión en cada ojo empinando la 
bota que si te escurren da pa'el riego de toda la cuesta der 
Cardero. Mardita leche coño yo acarreando trastos viejos 
to'o el santo día joder y metida el rato que llego a casa entre 
oyas y sartenes mientras er señorito se da la gran vida sin 
perde'se un partió de la Copa de balompié y la América de 
béisbol y la australiana de tenis, que te den por culo porra. 
Echando panza y nalgas mecalaburra entre almohadones 
con su tintiyo y su menudos al ajiyo coño. Indiferente a los 
malabares del crío que un día de estos me lo voy a encontra' 
desnucao en el piso o rodando por la caye entre los carros. 
Remardita sea la leche que has mamao. Que ya lo dijeron los 
dotores foyar que el pobre tiene la cabecita delicada y aún a 
su edá se le nota que la moyerita no ha terminao de cerra'se 
y que cuarquié mal golpe le podría ser fatal. Pues si será' 
malafoyá que si no se puede una fiar de ti ni para eso he de 
ver de coser un edredón bien cumplido que le sirva de piso 
ar corraliyo y todo alrededó por si ar fin pasara lo que me 
vengo parpitando desde que empezó a gatear coño remilgao. 
Tiene buenos brazos vaya si lo'tiene y el día menos pensao 
ya me lo veo trepado a la baranda y tú ni te has de enterá 
hasta sentir que le revientan lo'sesos contra las mayólicas. 
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Para que el acusado conteste si conoce a la occisa para 
que declare si comprende que le caben las generales de la 
ley para que explique a este tribunal las circunstancias que 
precedieron a la agresión para que confirme si se hace cargo 
de que ha jurado decir toda la verdad y en el carácter que me 
asiste solicito asimismo que comparezcan los testigos. Pues 
no la voy a conocer es decir más me hubiera valido aquella 
triste tarde privarme de la maldita velada en los bomberos y 
acompañar al Tullido y al Sacamuelas a recoger unas moras 
a la vera de la cuesta de los Morabitos y acampar a las orillas 
de la correntada y como quien no quiere la cosa hincarle el 
diente a unas buenas lonchas de jamón serrano regadas como 
Dios manda con un buen casal de caramañolas de tintillo del 
Sacromonte pero no señor fue el destino o el diablo diría yo 
con perdón de sus señorías que me diera por la música de 
una banda de mala muerte y acertara en enderezar mis pasos 
hacia aquella verbena donde di de narices con la occisa nomás 
arrimarme a la mandanga y allí mismo entre fandanguillos 
y zardanas pues pasó lo que tenía que pasar aunque Dios 
sea testigo de mis buenas intenciones que no una sino mil 
veces he jurado no vaya a creer su señoría hacerme cargo 
de lo que cualquier cristiano en sus cabales se hace cargo 
y no por las encendidas arengas de su señora madre que 
Dios la tenga en la gloria ni por el elocuente respeto que el 
hermano de ella me impusiera a fuerza de apretar contra mis 
costillas un pistolón de esos que de un disparo desjarretan 
a un jabalí. Que si me avine a prometer cuanto el señor cura 
me demandara y jurar cuanto se me requiriera fue nomás a 
instancias de lo mucho que su apariencia callada y timorata 
ofuscara mis entendederas y lo tanto que su vestido de moza 
emperifollada como para una boda de la realeza y la fuerza 
con que la visión de sus muchos encantos de tal modo obnu- 
bilaran mi razón que salí de allí sacramentado y bendito por 
la Dolorosa y todo el cortejo de las once mil vírgenes seguro 
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de llevar bajo mi techo al más perfecto dechado de virtudes 
y esto no a merced de confusos cálculos ni premeditadas de- 
claraciones de su señora madre y demás parientes presentes 
para la ocasión sino porque además lo declarara con toda 
su prosopopeya el señor Deán antes de echar su bendición 
previo estirar la mano y apreciar lo generoso de la limosna 
que tan rápido como la sacara yo a tomar aire fuera de mi 
cinturón ya desaparecía entre los repliegues de su faltriquera 
asimismo como un servidor fue ligero en hacer mutis por 
el foro del brazo de la desposada para su satisfacción y mi 
desgracia, que no es este capítulo de ventilar delante de tan 
egregio tribunal. 

Me gustan estos acolchados sí que me gustan. Aquella 
vieja madama tenía acolchado todo el dormitorio. La Mar- 
garita Tuosto aún me acuerdo de sus carnes flojas y sus 
tetas que sin rafajos le caían por debajo del ombligo. Todo 
matelasé los cobertores, el piso y las paredes con aquel raso 
descolorido salpicado de rositas rococó. Encima del tocador 
floreritos y perfumeros y alhajeros y potiches que no veías 
allí más que angelitos culones y pastorcillas con las tetas al 
aire o aquellos faunos dándoles por el culo. Una vidriera 
de Luis XIV y Luis XV y todos los putísimos luises. Ella de 
seguro se sentiría la Pompadur por lo menos o la Dubarry 
que bien se ve eran sus preferidas según te las encontrabas 
en un gobelino que presidía la cabecera de la cama y en la 
infinidad de abanicos, en las tulipas de los veladores y hasta 
en el orinal enlozado que en vano trataba ella de esconder 
debajo del somier pues vivía rodando de un lado para otro, 
silencioso porque el matelasé no daba para ruidos. Canasti- 
llas con rositas rococó y hasta los calzones llevaría bordados 
con las malditas rositas me imagino. Ella me cuidaba cuando 
empecé a gatear y mi padre porque no le incordiara en la 
mitad de un avance o cuando se quedaba con el corazón en 
la boca al cabo de un raunpóin le golpeaba la puerta y me 
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depositaba en su casa. Aún llevo en mi cara la sensación de 
sus labios grasientos de rouge y panqueque y colorete que 
en las tardes de verano eran ya un mazacote insoportable 
de grasas y perfumes amén de los sudores que le corrían 
por la cara de seguro recordando los que le resbalaban 
por las corvas en otras épocas de gloria a las que gustaba 
referirse con nostalgia. Después de los apretujones contra 
sus enormes tetas y los besuqueos grasientos, le divertía 
quitarme la ropa y empujarme para que diera tumbos entre 
las pompadures y las rositas rococó hasta que las tripas me 
salían por la boca. 

La maldita bruja me atosigaba con sus monsergas y 
sus quejas. Que si el precio de las chuletas o si escasean las 
coles o el tomate. Que si el mal olor de los sumideros. Que 
te pasas todo el santo día echando culo y no dejas en paz la 
caramañola coño y has acabado en una semana con las re- 
servas de ajíes en vinagre. Y que yo burreando para traer un 
duro y todo el santo día fregando tus gargajos y amasando 
porque al señorito le apetecen los panecillos de sésamo y las 
rosquillas de jenjibre. Y yo qué aguantando los berridos del 
mardito crío que reclama por la teta que reclama porque se 
ha orinado que reclama porque no hace sino trepar por la 
baranda de su corralito y tirarse de cabeza al piso que si no 
fuera por este acolchado ya los sesos le hubieran estallado 
como una sandía en sazón. Y es verdad os lo juro que no 
me dejaba en paz que no podía uno seguir con atención un 
avance de Kanouté ni una corrida de los Gigantes ni un set 
de Nadal. Ni eso coño todo el tiempo que estaba en casa 
tratando de sacarme de la oreja ese ronroneo de abejorro 
zumba que te zumba como un grifo desbordado que mana 
y mana y que este niño ha nacido con la mala estrella que 
si su mollera que si los dientes que si de no ser por estos 
acolchados no le quedaba entera ni la muela del juicio. Y 
que si serás burro hombre Dios me perdone cómo va a echar 
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la del juicio esta pobre criatura si no te importa si trepa si 
salta si se desnuca o si se come la guata del matelasé. Que 
para esto me he matado cosiendo retazos de lienzo y brines 
en desuso que esta mardita máquina me rompe los riñones 
coño pero claro a ti qué te puede importar si ni siquiera te 
importas tú, so holgazán chupandín. No me mires con esa 
cara hosca que lo único que te falta es levantarme la mano. 
Pero te juro que aquí donde me ves pues te abro la cabeza 
con lo que tenga a mi alcance como que hay un Dios. Bue- 
no fuera que además de mantenerte y mimarte como a un 
chulo tuviera que darle alas a tu mal genio que así como 
me llegaras a poner una mano encima te reviento y en este 
mismo acolchado pues te envuelvo como un salchichón y 
vas a parar sin responsos a las marismas del Guadalquivir, 
como que me llamo Zoraida anda. 

Ya no pregunto por tus abrazos ni por los roscos de 
manteca mamacita y mejor no pregunto tampoco por lo 
otro porque Margarita no puede darme otra respuesta que 
sus propios abrazos y la blandura fofa de sus carnes que ya 
no lucen apetecibles salvo en su memoria y mi pregunta no 
hará más que disparar sus devaneos de cuando era joven y 
agraciada que hasta fue la querida de un conde malafollá 
antes de caer por la pendiente con menos donosura que si 
hubiera venido rodando por la cuesta del Chapí y es que 
todo lo bueno se termina en este mundo hijito de mi alma 
y ya no soy la hembra que los marineros de agua dulce 
adoraban voltear bajo los chopos a la caída de la tarde y 
lo mismo me daba la mandanga a la luz de los candiles al 
reparo de cualquier privado en Cuidat ben Asaad como 
bailar desnuda arriba de una mesa y rociada con lo que los 
hombres enloquecidos quisieran echarme encima desde un 
vaso de vino hasta una ensaladera de pipirrana y no faltaba 
nunca quien se aplicara a saborear aquella mezcla como si 
de ambrosía se tratara todo con tal de apretujarme y ofre- 
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ciándome el oro y el moro para llevarme a su cobijo pero 
qué puedes entender con tus diez abriles escasos pimpollo 
mío si lo único que sabes es que tu Margarita recorre con sus 
labios agrietados la tersura de tu ombligo y las resbaladeras 
de tu espalda hasta que te quedas dormido y entonces ya no 
importa nada de tu mamacita ni de la suerte de tu padre a 
quien el diablo se lo lleve. 

Razón y cuánta tenía madre cuando me decía que te 
iba'en labia con toda tu prosopopeya y esos aires de marqués 
sin rentas y ese modo enrevesao de andarte por las ramas 
hasta para estornudá. Qué digo para estornudé, si hasta 
para decir buen día fuiste siempre un manojo de lanillas 
enredáas como cuando la Titina se echa a correr detrás de 
los ovillos nada más verme tejiendo cubrecamas y edredo- 
nes que nomás parece que er pobre animaliyo maliciara mi 
castigo de vivir aferrada a las agujas er tiempo escaso que 
me dejan la limpieza y la cocina amén der cuidao de este 
crío desgraciao que bien se ve a quién sale y no hace más 
que berreé y mearse y cagarse encima tóo er tiempo como si 
fuera su única diversión aguardé a que le laven el culo y lo 
entalquen coño que sabe Dios que en eso nunca le he faltao 
y nomás sentir encima der cuerpo la frescura de un pañal 
limpio y una camiseta recién plancháa no para de sartá y dar 
tumbos hasta que otra vez ar ratito mardita sea la leche esos 
vahos amoniacales que te desmadran o peor aún esos aires 
de ciénaga que no parece sino que en vée de sopas y er buen 
puré de patatas con mantequiya que le preparo privándome 
de lo mucho que me gusta untada en el pan con er café con 
leche una lo alimentara con guano de cabra o cocidos de 
murciélago. Mala puñalada me dieran por habée sido tan 
lela de atender a tus mimos y a tu dulzaina desde aqueya 
tarde que me sacaste a bailé en la velada de la Sosiedá de 
Bomberos Voluntarios en la Cuesta de los Ziríes y no es que 
madre no me hubiera alvertío acerca de fijarme bien entre 
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aquellos chulos y saltimbanquis que la oigo como si fuera 
hoy mira hija que aquí no vienen los señoritos de postín ni 
los de buena familia sino los golfos holgazanes de la cuesta 
der Sacromonte y los perdularios que pasan por estudiantes 
de los Trinitarios o el Colegio Mayor nada más para engatuzá 
a las babiecas que solo esperan que les echen unas flores 
pa'ponerse coloráas y les entre a lloriqueé la coña y ayá van 
al retrete los potingues y perfumes y no paran hasta que no 
le'hasen un crío y terminan amolando entre el tizne de los 
calderos las demandas de un chambricas malcriado y los 
berridos de un churumbel que no ha de darte otras satisfac- 
ciones que los kiliyos que habrás de echarte encima amén de 
las tetas agrietadas y las várices. Siempre dije que un hombre 
sin uniforme no es más que un montón de huesos y peyejo 
pero nunca fuiste de atendé a los consejos de tu mare. 

Me gustan estos acolchados vaya si me gustan. He pro- 
bado saltar para darme la cabeza contra el techo que es lo 
único sin acolchar dentro de esta pocilga. Pero ni por esas ni 
subido a mi camastro, estos cazurros tienen todo calculado 
para que la libertad sea nada más una idea confusa que ellos 
se empeñan en confundir aún más a fuerza de comprimidos 
y pinchazos. Últimamente solo pinchazos pues han descu- 
bierto mi habilidad para esconder las grageas debajo de la 
lengua hasta que cierran la puerta y las puedo escupir en el 
retrete. No es que salte para golpear el techo con la cabeza 
como ellos piensan. Salto para ver de destrozar a cabezazos 
un par de cámaras de vídio que me siguen todo el tiempo 
para que ellos me vigilen repantingados en sus cuartos y 
puedan acudir con sus bastones y el chaleco pues bien saben 
que me desespera que me envuelvan como un salchichón 
pero no les importan mis ahogos ni mis miedos. Lo único que 
les importa es embotarme para que no me pueda defender y 
si fuera por ellos me mantendrían adobado todo el tiempo 
amarrado al camastro y con todo el cuerpo sembrado con 
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sus malditos electrodos. Hasta un chip me han metido bajo 
el pellejo por debajo de la nuca para que no pueda arrancarlo 
ni a mordiscos. Así entre el chip y sus ojos electrónicos me 
vigilan y estudian sus estrategias para mantenerme domina- 
do. Posiblemente no pueda salir de este cubil. Pero mal que 
les pese no dejaría de intentarlo aunque en ello me fuera la 
vida, al fin de cuentas de qué sirve la vida en este encierro. 
Cuánto me acuerdo de El hombre de la máscara de hierro, vaya 
si voy a olvidarlo. No saber cómo soy, cuál es mi rostro. 
Porque no hay aquí el más ínfimo espejo donde mirarme. 
Puedo contemplar mis brazos y mis manos. Mis piernas si 
quiero. Nada más, aparte de repasar mi nariz y las orejas y 
cada centímetro de mi cabeza con la yema de los dedos, pero 
los dedos no tienen ojos. Me palpo pero no me veo y al no 
verme no me conozco. Ni me podría reconocer si tropezara 
conmigo mismo en algún pasillo. Que tampoco ha de ocurrir 
porque no salgo para nada de este cuarto. Ellos me visitan 
aquí y aquí se hacen las entrevistas y las evaluaciones. Y si 
no me han matado aún a golpes o no me envenenaron con 
la bazofia tumbera es porque aún les sirvo para sus investi- 
gaciones, que ha de ser de seguro estudiar cómo torturan y 
amasijan del mejor modo a sus otros pacientes y a las futuras 
víctimas de este purgatorio. 

Pues no fuera a pensar su señoría que no me da la sese- 
ra para abarcar la enormidad de mi comportamiento nadie 
pide un aplauso desde ya nada más pienso si sus señorías 
se hacen cargo de la penuria de compartir el techo y algún 
guisado como de compromiso y a regañadientes vislumbran- 
do que todo ha de ser igual como dijo el señor Deán hasta 
que la muerte nos separe digo igual o peor porque el mero 
trascurrir del tiempo solo sazona los buenos caldos pero este 
vinagre que podemos permitirnos los pobres se corrompe en 
semanas y asimismo se corrompen la serenidad y la paciencia 
cuando el cuero queda expuesto no dijera ya a la intemperie 
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sino a la intemperancia de sus ínfulas de señorona que hasta 
tuvo la deferencia de cerrar sus rodillas y vedarme su coño 
como si llevara escondido entre las piernas los tesoros de Alí 
Babá ya bien entiendo señoría que estoy fuera de la cuestión 
pero no pase usted apuros por lo que expongo a corazón 
abierto que no es de estas intimidades que quería platicarle 
para quedar en paz con Dios y con esa bendita carátula del 
expediente aunque no me parece que la justicia deba sufrir 
por una coma más o una coma menos pues veo claro que 
tengo por delante una condena gorda y Dios me guarde 
de la sospecha de que cuanto refiero apunte a despertar la 
compasión de mis jueces antes bien a poner delante de sus 
ojos y al alcance de sus orejas cuanto pasa por dentro de 
uno sin que siquiera atine a explicarse pues no ha tenido 
escuela ni es como puede advertir su señoría un ciudadano 
de luces sino antes bien por lo contrario un hombre del co- 
mún abrumado desde hace tiempo por visiones harto más 
tenebrosas que la condena que de seguro anida ya entre las 
fojas de mi expediente y más de uno preferiría ver mi cuerpo 
colgando en un patíbulo aunque más no fuera como ejemplo 
y escarmiento de tantos desgraciados que de seguro tendrán 
en claro en qué espejo se contemplan y sea lo que sea lo que 
sus señorías decidan bien está y será justicia. 

Poco me fastidian mis quince años de golfo sin escuela 
y sin familia si a fin de cuentas la vida pasa nada más por 
alzarle las faldas a la primera moza que se entretenga a pla- 
ticar conmigo al paso de las procesiones de Corpus o en las 
ferias de San Cosme y siempre se termina retozando entre 
las azufaifas y acerolas en medio de los campos y nadie me 
hable de ganar un jornal ni mantener una familia que el 
buey solo bien se lame y no quiero que nadie me atosigue 
con obligaciones y deberes pues prefiero mi vida como es 
sin sofocones y sin blanca pero feliz de no tener a quién obe- 
decer ni rendir cuentas así no termine nunca de cerrarse mi 
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mollera que tu razón tenías mamacita estas malformaciones 
son como un castigo porque mi padre le daba al trago y de 
seguro era de mala bebida o al menos ese usagre de tintillo 
que le fiaban en la taberna que debía ser un puro vinagre 
y así le habrá quedado su carácter al cabo de los años, que 
uno nunca podrá saber de quién haya sido la culpa pero una 
cosa es darle en la cabeza con un jarrón de tierra de mybar y 
otra echarle a uno las manos a la garganta y darle hasta que 
la mamacita despachara su último suspiro que para eso no 
hay perdón de Dios y muy revuelta y negra quedaría mi bilis 
si llegara algún día a encontrármelo cara a cara que no doy 
razón de mí amén de los años que le dieron en chirona que 
si por mí fuera debería ser hasta que allí se pudra. 

Desgracia de chaval quién tuviera cuarenta primaveras 
menos para disfrutar de esa piel sonrosada que aún parece 
que oliera a leche de madre y a manzanas bien dichosa ha 
de ser la hembra que lo despabile que Dios es testigo de que 
con él nunca he llegado a atreverme y no porque me faltaran 
las ganas sino por una cosa que ni yo comprendo y hube de 
conformarme con acariciarlo de arriba a abajo despierto y 
dormido y descubrir cómo le hervía la naturaleza al son de 
mis labios y la yema de mis dedos que para algo es una del 
oficio que conmigo hasta los muertos se levantaban para 
gozar de mis encantos pero vaya por Dios que con este cha- 
val nunca he podido por no tener un cargo de consciencia 
y tarde tras tarde en cuanto el chambricas de su padre que 
ni siquiera se sabe si es de verdad su padre me golpeaba la 
puerta para entregármelo como un atado de verdura nada 
más quitarle la ropita y comérmelo a besos por delante y 
por detrás y revolearme con él sobre los acolchados de mi 
dormitorio. 

Visto y oídas las declaraciones del reo en cuanto se refiere 
a sus datos de identidad y relación de parentesco con el occiso 
y que prima facie reconoce su participación en el hecho que 
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se le imputa sin perjuicio de lo que resultare de la pericia psi- 
quiátrica ordenada por este tribunal se le solicita continuar 
con su declaración bajo juramento para que diga bajo qué 
circunstancias se produce el óbito en medio del altercado al 
que el reo ha hecho alusión y si reconoce como cierto de que 
a estar de los dichos del propio declarante la víctima no se 
hallaba armada ni su actitud podría hacer suponer la menor 
animosidad contra el reo. Pues qué no les parece a vuestras 
señorías más que suficientes las circunstancias de que el 
occiso susodicho o sea mi padre para que nos entendamos 
no llevaba un mes en libertad luego de pasarse doce años 
a la sombra por la muerte de mi mamacita y tuvimos que 
encontrarnos al final de Antequeruela Baja donde comien- 
za el camino nuevo al cementerio él yendo y yo de regreso 
nomás recuerdo que me salió al paso y yo que me apartaba 
y él con que teníamos que platicar que yo no sabía cómo 
habían sido las cosas y sus señorías saben muy bien cómo 
han sido las cosas y yo también sabía pues no importan 
mis escasos cinco años de entonces que bien recuerdo sus 
jumeras y sus gritos cada vez que mi mamacita le regañaba 
su haraganería y que si pasaba la vida apoltronado frente 
al tebeo atontado por el balompié y por el béisbol y por el 
tenis y mover el culo ni por esas aunque recuerdo como si 
fuera hoy la noche aquella que volviendo a casa mi mamacita 
con sus pobres huesos molidos de darle consuelo a los que 
andan solitarios despenando sus ansias por el Paseo de los 
Tristes este hombre o sea mi padre llevaba ya despachada 
más de una caramañola y tratando de abrazarla y besarla 
y mi mamacita le dio con una jarra de loza en la cara que 
empezó a sangrarle la nariz y nada más recuerdo que mi 
mamacita le gritaba chambricas y cabrón y no sé bien qué 
otros piropos y que si quería follar que dejara sus duros 
encima de la cama como hacían los demás y fue en ese mo- 
mento que este hombre quiero decir el occiso o sea mi padre 
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le echó las manos al pescuezo y es cuanto puedo acreditar 
puesto que al intento de defender a mi mamacita recibí un 
empujón y fui a dar de cabeza contra un aparador y cuando 
pude abrir los ojos ella estaba allí tirada y ya no respiraba y 
tenía aquellas marcas tan feas en la garganta y todo lo demás 
que me parece que ahora no vale la pena recordarlo. Tampoco 
me parece que deseo repetir aquí el retorcijón de tripas al 
verle allí en medio de mi camino tratando de explicar lo que 
para mí ya no merecía explicación y luego los empellones y 
las palabrotas y de repente en mi mano la navaja y aquella 
mirada suya ni sé si de dolor o de arrepentimiento. 

El destino no es más sensato ni de fiar que una giraldilla 
cuya veleta bailotea y se marea a compás de las brisas de 
abajo o del relente de la sierra y el mío es en esta mañana 
soleada parado en mitad de la Cuesta de la Peña elegir si 
tomaré por la Antequeruela alta o por la baja para llegar al 
cementerio sin saber cómo buscar los rastros de una tumba 
pasados tantos inviernos aunque ya no importan el cómo ni 
el por qué pues algún dedo lo tenía señalado y mi destino 
estará escrito y no dudo un instante en seguir por la derecha 
donde tengo que encontrarte y conocerte desde lejos porque 
eres la misma cara de tu madre un mozo aún con ese aire 
desvalido aunque con los años por lo menos se te habrá 
cerrado la mollera y subir sin apuro para cruzarme frente a 
ti que has de vacilar tratando de esquivarme sin saber aún 
quién soy quién es el que te incordia mientras bajas por la 
cuesta que viene del cementerio con la garganta seca y la 
mirada húmeda nada más pienso que de seguro tanto más 
me hubiera valido aquella tardecita acompañar al Tullido y 
al Sacamuelas a recoger unas moras a la vera de la cuesta 
de los Morabitos y acampar a las orillas de la correntada y 
como quien no quiere la cosa hincarle el diente a unas buenas 
lonchas de jamón serrano regadas como Dios manda con un 
buen casal de caramañolas de tintillo del Sacromonte. 
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Suerte de madre que nos echaron a los dos en la misma 
leonera a pesar de las recomendaciones de los magistrados 
y todos los matasanos de esta pocilga pero es claro que todo 
sigue siendo de a uno y para uno solo como que un catre 
solo y ahí acaba el inventario porque el resto nada más la 
letrina y la jofaina amurada a la pared pero el yantar amén 
de lo insulso y tan a punto para el vómito viene medido y 
acaso sea la idea que nos liemos a trompicones por la bazofia. 
Siempre en silencio siempre a oscuras o a esta media sombra 
media luz que nunca sabes si te vas quedando dormido o 
si estás ya empezando a despertarte. Estos acolchados se 
comen las palabras y hasta los pensamientos se amortiguan 
y agonizan aprisionados entre las lonetas y las guatas. Ni 
hablar se puede en esta bóveda sombría por las cámaras y 
han de tener micrófonos por todos los rincones pero no nos 
importa porque los pensamientos escapan de la sesera y 
trepan por los acolchados y en la oscuridad cerrada brillan 
las palabras como en un encerado y me piensas y te pienso 
y nos comunicamos sin abrir el pico y les damos por culo 
a vigilantes y enfermeros y toda la morralla detrás de sus 
monitores y sus orejas enlatadas. A fuerza de imaginación 
y de cojones les ganaremos la pulseada y acabarán por 
traernos hasta un espejo y algo de luz para que podamos 
contemplarnos, mamacita. 
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La cara del tigre 


José Luis Cabezas in memoriam 


Hay mucho de mentira y de leyenda detrás de toda esta 
historia. Algunos echan a rodar la bola por el puro deleite 
de embobar a sus oyentes y tenerles un rato pendientes de 
dichos y descripciones que las más de las veces se pierden en 
una nebulosa de sandeces y aguardiente. Aunque es cierto 
que el aliento del maestro de ceremonias en cada ocasión 
puede apestar asimismo a tequila, pisco, cachaga o caña de 
la brava. Eso según de qué rincón de estos territorios se trate 
la cosa, que todito lo recorre y atormenta con sus tropelías 
el taimado bicho. 

Tan dispar — disparatada casi le diría, hermano — es la 
cuestión, que en los campamentos petroleros y en los claros 
perdidos en medio de las selvas de yungas la peonada suele 
amanecerse con el pico calentito de discutir si es de veras 
un tigre o es el puro terror de los paisanos lo que los lleva a 
ver al animal que para ellos representa al mismo tiempo la 
astucia, la ferocidad y hasta cierto punto la belleza. Nadie 
debe asombrarse de esta incoherencia, porque yo mismo 
he visto en las procesiones del Santito o alrededor de una 
fogata para San Juan cholitas tufientas y chinas de crenchas 
aceitosas y renegridas suspirando por los modales brutales 
y la estampa bravia del desgraciado. 

Otras tertulias, en cambio, se estiran al correr del amar- 
go mientras mineros o arrieros entretienen la noche entre 
precisiones y supuestos. Cuando el alcohol afloja la lengua 
y las entendederas, se requiere paciencia y observación para 
desbrozar el fárrago de truculencias que saltan al ruedo. 
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Porque es que nadie quiere quedarse atrás y pasar por opa 
en un asunto que todo el mundo conoce y del cual hay tes- 
timonios que son un lujo de detalles. Pero repito que nada 
más difícil que ajustar tanta hojarasca a una versión más o 
menos aceptable. Se podrían llenar carillas y carillas e in- 
cluso gruesos volúmenes, sin hacer otra cosa sino revolver 
una olla que pareciera no tener fondo, en la que se cuece un 
guisado que ni siquiera tiene un color definido. Y ni hablar 
de su contenido, hermano. Dislates y exageraciones como 
para volver loco a un doctor, mire lo que le digo. Porque ni 
los profesores ni los jueces han dado hasta hoy —que yo 
sepa— con la descripción del tigre. Y no digo de su filiación 
y demás datos de que necesita valerse la justicia para actuar, 
porque ahí sí que la cosa se pone peluda. Las contadas veces 
que un cristiano se dispone a dar un testimonio más o menos 
interesante, es como una maldición, vea. Hay quien se ha 
ahorcado sofito en su celda en la soledad de la madrugada. 
Alguno ha ligado una bala perdida al entrar o salir de un 
juzgado o de la propia Corte. Y otritos mueren sencillamente 
echando espuma y sangre por la boca o se rompen la crisma 
al resbalar en los baños. Usted habrá escuchado como yo 
tantas historias al respecto. 

Para colmo vio cómo son estas cosas. Basta que uno 
de estos tapes se decida a abrir la boca y de la noche a la 
mañana aparece en toditos los diarios y las revistas y en 
la televisión. Y ahí amigo no hay ni secreto de sumario ni 
vainas que consigan mantener las cosas lejos de las orejas 
de la gente. Todo lo contrario. De repente se hacen famosos 
los parientes políticos y demás deudos del quía y hasta sus 
vecinos y los compañeros de la primaria. Todos saben algo. 
Todos vieron algo. Todos opinan. Todos quieren salir en una 
foto. Todos se pelean por que alguien les pida una declara- 
ción. Siempre al final el broche de oro. ¿Querés saludar a 
alguien? Sí, claro. A mi compadre Graciano allá en Jachal. 
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A la comadre Lorenza que vive en el Calamar. Yo le mando 
un abrazo a los estibadores de guano de Tumaco. Un saludo 
a los gallos del socavón oriental de Chuquicamata. Y así que 
parece que no van terminar nunca con tanto saludo. Pero se 
sabe. En el pueblo o en el campamento la cosa corre como 
un reguero de pólvora. Que si no lo han visto al Casimiro en 
el Noticiero. Que si ahorita acabamos de verlo al caboclo en 
un canal de Bogotá. Que ese es el Bernardo que hombreaba 
con nosotros en puerto Piray. O miren al caballero Verijas 
dándose aires de testigo protegido el cabrón. Son dos o tres 
días dele y dele con el tema. Después todos callan al mis- 
mo tiempo y a la semana nadie se acuerda ya del tigre. De 
tanto en tanto salta un paparazzo de esos que andan todo el 
santo día con la camarita al hombro y revienta la noticia de 
que al fin alguien consiguió sacarle una foto al tigre. Pero es 
siempre al cuete hermano, cualquiera sabe que nadie puede 
sacarle una foto al tigre. El mismo ha dicho tantas veces que 
sacarle una foto era igual que darle una perdigonada en el 
medio mismo de la cabeza, qué vaina. Y la verdad que ni el 
Púlizer ni el mismísimo Nobel le hubieran servido para algo 
al infeliz, porque el tigre esas sí que no las perdona. 

Pero bueno todo el mundo conoce la historia y no quería 
hablarle de esa fotografía sino de que hasta ahorita nadie se 
ha puesto de acuerdo si el tigre es un tigre o no es un tigre. 
Usted sabe cómo es la gente del campo de creer en estas 
cuestiones de aparecidos y fantasmas. Y los matones del tigre 
andan siempre de un lado para otro nada más hurgando y 
escarmentando a los bocones. Porque al tigre lo ponen res- 
friado los curiosos, eso sí. Y los cabras se ocupan de sacarle a 
los campesinos tontos todas esas tonterías de la cabeza. Los 
pobres cumplen las órdenes del patrón y no tienen la culpa 
de que estos zopilotes sean tan ignorantes y metidos. Es claro 
que los matones no andan con un cartel a la espalda que diga 
que son los patovicas del patrón. Pero la gente usted sabe 
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tiene buen olfato y es nomás verlos aparecer por el pueblo 
o por un campamento y todos se persignan y no se escucha 
más que las quijadas masticando. Si es que haya algo para 
masticar. Si no habrá ronquidos y uno que otro estornudo 
pero del asunto ni se habla hasta que los compadres se 
desaparecen. No sin antes advertir de muy mal modo que 
cuidadito que alguien ande desparramando esas historias 
que todos saben de qué hablo, qué carajo. Que al tigre nadie 
se la hace y vive para disfrutarlo. 

Aparte de no saber nadie a ciencia cierta si el tigre es 
de verdad un tigre, nadie tiene idea de sus años. Pero para 
mí que no ha de ser muy joven. Hay quien cuenta a media 
voz que ya andaba aprovisionando de aguardiente y rifles 
a los apaches y a los sioux en la época de la Confederación. 
Todo corre de boca en boca por cuenta de cada cual, porque 
lo que es ni diarios ni revistas confirmaron nunca su presen- 
cia en un lugar o en otro. Bah, ni siquiera han hecho punta 
para confirmar su existencia. Pero también se habla de los 
negocios de las diligencias y los barcos y de la guerra del 
guano y de las guerras con el ferrocarril. Los negros haitia- 
nos temblaban solo de nombrarlo. En realidad en todas las 
tierras de la compañía bananera alzar la voz y mirarle la cara 
al tigre eran una misma cosa. Acá en el sur su nombre era 
más temido que el boitatá en los sertones y en las picadas 
donde los siringueiros hacían sus paradas. 

Yo nunca me puse a pensar en esta cosa del tigre, pero 
me parece que alguna enfermedad debe tener en la vista. 
No porque los que dicen que alguna vez lo vieron cuenten 
que anda siempre de anteojos negros. Sino porque donde 
más se aparece es en los túneles y en los socavones. Por 
donde haya galerías de mineral, ahí dicen que se aparece y 
deja el tendal a la hora que sea. En los pozos más hondos 
del estaño y en excavaciones a cielo abierto del cobre o el 
salitre o en los playones del guano se pega las corridas. Pero 
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según parece le apetece siempre la oscuridad. Los muertos 
aparecen a la semana o al mes o al año. O nunca. Despojos 
de huesos quebrados y harapos comidos a medias por los 
buitres y las ratas y los carroñeros. Casi siempre ya irrecono- 
cibles. A veces con un agujero inconfundible de remington. 
Pero generalmente es imposible saber si murieron de un 
bayonetazo, de un tiro o molidos a patadas. Y la verdad es 
que a quién le importa eso. 

Hubo un momento en que una de las peores majadas 
de tigrillos corraleros se reunía alrededor de Mas Ferrer. La 
muchachada de La Habana le tenía más miedo que al mismo 
diablo. Pero no creo que él fuera el verdadero tigre, hermano. 
Manso no era para nada, no. Pero era me parece uno de los 
cabras importantes del tigre, nada más que eso. Apenitas un 
dado vuelta después de andar haciendo pata ancha con los 
republicanos. Tampoco me parece que a aquel desgraciado 
de Walker le diera la talla, aunque no era de quedarse atrás 
a la hora de hacer achurías con los levantiscos y redomones. 
A ese sí que el tigre lo quería, según él solito se sabía alzar 
con las mejores tierras y las haciendas más arregladitas para 
regalo del patrón. Los mejicanos suelen repetir medio a los 
tirones y escupiendo sangre, que el gringo filibustero se les 
alzó con todo California y una buena parte de Tejas antes 
de que le erraran por un pelo un buen par de carabinazos y 
se tuviera que mudar para las islas. No se puede dar crédito 
a las bobadas de la gente, qué quiere que le diga. En todas 
partes se cuecen habas. Claro que en el momento llega uno de 
estos cabrones y arrasa con un pueblo entero o prende fuego 
a las plantaciones y a los cobertizos y entra a descuartizar 
cristianos a machetazo limpio y a dejarlos colgados en medio 
del monte y se corre la voz de que el tigre anda de recorrida. 
Pero para mí que el tigre ya no se mueve del cubil ni falta 
que le hace. Esos son aprendices nada más. Les faltan dientes 
y muchas arrobas de músculo para ponerse a la altura. Y si 
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los indios y los negros les temen y los respetan es de puro 
miedo nomás. Y porque tienen claro que el tigre se cobra 
siempre diez por cada una que le hagan. 

Todos los inviernos hay algún abombado que entra a 
calentar el caldero en las plantaciones. Que si esto ya no es 
más negocio. Que si el jornal es una miseria y el tigre se lleva 
toda la tajada sin mover el culo. Y nunca falta por acá por 
Palkay o allá por la sabana abajo de Mérida quien le preste 
orejas y entren a dejar helar las plantitas en la peor época. 
Sabiendo como saben que la historia siempre acaba igual. 
El tigre arregla al presidente. El presidente arregla a unos 
senadores. Y los senadores arreglan a los soldados. Cuando 
nos queremos acordar tenemos al ejército encima nuestro. 
Dos o tres semanas más tarde los soldados siguen camino 
y acá nos quedan los fusilados, las chacritas incendiadas y 
las mujeres preñadas. Y estos ignorantes lloriquean y vuel- 
ven a las plantaciones calladitos, por miedo de que vuelva 
el tigre. Y el tigre ni ha pasado por aquí. Con el telégrafo o 
algunos mensajeros le basta sin moverse de la cueva. En los 
mismos correos viajan las órdenes y los sobres. Cada cual 
recibe su paga y todos quedan bien contentos meneando el 
rabo. Además la quemazón aumenta los rindes porque la 
ceniza es buen abono para las plantitas y al año siguiente 
los mismos campesinos le hacen canciones al tigre. Y se 
preocupan por pasarle al comisario el santo de cualquier 
amago de alboroto. Pero créame hermano. Ni el alguacil 
ni el sheriff ni el comisario ni el coronel son el tigre. Ni el 
senador ni el presidente. Qué van a ser. No le llegan al tobi- 
llo, fíjese lo que le digo. El tigre pega un rugido y se cagan 
encima, el gallinero enterito de arriba a abajo. Y no me va a 
decir que el presidente le tiene miedo a los mordiscos y a los 
apretones. Nada más que el tigre les asegura la buena vida 
que llevan. Y a todos además los debe tener bien agarrados 
de los huevos con fotos y grabaciones y toda esa vaina. Sa- 
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biendo además que el brazo del tigre es así de largo y nadie 
hasta ahorita que haya tratado de primerearlo se ha sabido 
escapar con el cuero sano. 

Y mire que el tigre tiene paciencia. Es capaz de pasarse 
los días echado en un pajonal o trepado a la copa de un 
chiminango nada más aguardando el paso de sus presas. 
Bueno, por ahí yo hablo del tigre y no es el tigre el que se 
ocupa de esas faenas. La gente cuenta que no se sabe hasta 
dónde llega la lista de enrolados a su servicio. De un repente 
aparece por el ingenio o por las plantaciones una colum- 
na de uniformados. Hasta con cañones y ametralladoras 
pesadas y camiones muchas veces. Y uno se piensa que es 
el ejército pero no señor. Y rodean el pueblo y hacen una 
ronda con fusiles automáticos y nadie puede moverse. Y 
entran a desparramar gasolina entre medio de los bohíos y 
adentro de los graneros y los corrales. Y cuando está todito 
bien empapado tiran una granada o una barra de dinamita 
y cataplúm. Y meta bala con los que salen aullando con el 
pellejo prendido fuego. 

Otras veces son cabalgatas de enmascarados que apare- 
cen con antorchas en lo más callado de la madrugada antes 
que canten los gallos. La misma historia y los de a caballo con 
los Winchester tirando de montados nomás al que se asoma a 
vichar. Saben revisar los ranchos puerta por puerta. En silen- 
cio se meten aquí y allá alumbrando las caras asustadas con 
sus antorchas. Por ahí alguno dice este o aquel y se lo llevan 
al negro o al indio con un Colt en la cabeza. Y de vuelta los 
montones de paja y el fuego y las humaredas. Y a la mañana 
es cosa de salir a descolgar ocho o diez ahorcados de entre 
las ramas más altas de los pinos ahicito nomás a la vista de 
la alcaidía o de la iglesia. 

Cualquiera conoce estas historias, ni sé para qué le cuen- 
to. Pero es que a veces a uno se le aflojan las tripas que nunca 
se sabe si es el chucho o que uno al fin se encarajina y quisiera 
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salir con el machete a buscarlo al bicho y cobrárselas todas 
juntas. Una forma de decir, claro. Todos saben que con el 
tigre no se puede. Nadie ha podido verlo nunca de frente. 
Y si alguien pudo ya no ha de quedarle resto para contarlo. 
Yo creo hermano, fíjese con atención todito esto que le voy 
a decir, que soy el único que le conoce de verdad la cara al 
tigre. Se lo cuento porque me da cosa el interés y la paciencia 
con que me está escuchando esta lata que le vengo dando 
desde que tocaron a silencio. Yo acá acomodado en mi jergón 
y usted hermano ahí parado agarrado a las rejas mirándome 
con ese interés y esa paciencia que de veras le agradezco, 
aunque no lo conozca. Cuando lo vi acercarse con la cara 
cubierta pensé que era el fraile que visita a los condenados. 
Pero después dije para qué va a verme el fraile si a mí me 
largan mañana y saben que no me meto con las cuestiones 
de la iglesia. A ver hermano, cuénteme qué es lo que sabe 
del tigre, es todo lo que me dijo al acercarse. Y me clavó 
una mirada calma. Lo único que alcanzo a percibir en esta 
oscuridad es el brillo de sus ojos. Por ahí puede ser que me 
equivoque pero me pareció que a veces se le escapaba una 
risita. Lo que sí que me está poniendo nervioso eso de verlo 
juguetear con ese trenzado de tientos de cuero, armando sin 
ningún apuro un lazo como los que se suelen echar al cogote 
de los bueyes cuando se ponen remolones. 
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Apenas abrigados por la seda 


Christe audenos. . . Christe exaúdenos. . . La salmodia gango- 
sa del chantre trepa sin urgencia por las pilastras desvaídas 
de tiempo y de intolerancia. Arboladura de piedra arrancada 
del corazón de los ilibéricos por manos tartesas, tallada a 
sangre por artesanos fenicios, plantada en vertical por capri- 
cho de algún centurión, incisa por toscas hachas visigodas 
y alabeada por el ojo sutil de los alarifes. Caída en tierra y 
vuelta a alzar cuando los pendones de Castilla se colaron por 
entre las almenas del alcázar y la caballería cristiana subió 
a abrevar en el Generalife. Adveniat regnum tuum, fíat vo- 
luntas tua, sicut in coelo et in térra.'. . . La rogativa se abraza 
a los capiteles entre cuyas guardas se entreabren somnolien- 
tos ojos de cherubines y una que otra pupila nictálope de 
sierpe libidinosa. En las capillas laterales una sangre espesa 
y oscura resbala interminable por los torsos flagelados de 
nuestros mártires de la fe. Et ne nos inducas in tentationem, 
sed libera nos a malo. . . Desde la cúpula los rostros adolori- 
dos de san Damián y san Cosme atestiguan el sufrimiento 
de los justos y lo rispido del camino de la virtud. Señor ten 
piedad de nosotros... Christo ten piedad de nosotros... El 
Adelantado formula en voz baja una promesa, arrodillado 
frente al altar de la Virgen Niña. Al regreso, la fina capa de 
seda negra que es todo su orgullo de gentilhombre, quedará 
como exvoto a los pies de su protectora. Una vez seguro de 
que la imagen ha recibido con beneplácito los términos del 
convenio, se persigna y poniéndose de pie retrocede hacia la 
puerta sin volver la espalda al sagrario. La primera luz del 
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día lo sorprende oteando el mar, acodado sobre el barandal 
de un muelle de la barra de Sanlúcar. La capa de seda negra 
flamea en el silencio. 

Cierto estoy de no haber mezquinado brazo y hacienda 
en la provisión ni en el exercicio desta empresa por cuanto de 
mi faltriquera y a mi costa fueron velas y soldados amén de 
avío de caballerías más munición y quier ferramenta endere- 
zada al acomplimiento de lo por VM mandado y ordenado 
de cuya conformidad escribanos y otros alcaudones diversos 
han dado fe. Aparta de este lecho María. Feo nublado se 
cierne en derredor o no hay nublado sino mi ánima martiri- 
zada bajo el acoso de la fiebre y estas bubas de vergonzante 
ralea. Aparta ya que buena penitencia te aguarda entre estos 
fascinerosos a cuyo comedimiento nos condena sin apelación 
la huesuda que ya tiene acreditada plaza en nuestra cama y 
cubiertos a nuestra mesa. No hubiera tal samaritana mi fiel 
Osorio con quien fueron la inquina y las dentelladas de la 
envidia. Cómo no envidiárale sus verdes años y la salud de 
su mirada y el vigor de sus espaldas siendo que el morbo 
que me carcome lleva devorados ya la fuerza de las mías y 
hasta el brillo de mis ojos que hoy entre tinieblas bogan. Ah 
virgen y Señora mía cuánto inútil devaneo y qué vana porfía 
pretender el echar mano a lo más siendo que escasas quedan 
mi voluntad como mis energías para asegurar siquiera lo 
menos en pro de no nos regresar a la corte cabizbajos y de 
capa caída para regocijo de menguados y hazmerreír de 
lechuguinos. 

Ay de las promesas de acrecer y las lealtades, Juan de 
Osorio. Ay de los fementidos votos y las incumplidas pautas, 
caballero más noble que los nobles. Ay de los comejenes de 
la envidia y las orejas prontas de los nobles innobles. Por 
monedas escasas te han vendido, creyente Osorio. Tu fe 
sincera y tu arrogancia te han rendido, mi pobre capitán. 
Treinta dineros pasaron de una bolsa a las manos aleves que 
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ha poco brindaron a tu salud. Frente a la boca del Janeyro 
fue aquel brindis. Del brazo te tomaba quien ya pactara tu 
desgracia. Por su fortuna y tu desgracia habéis brindado, 
infausto Juan. Dos juanes abrazados bajo la luna, traidor el 
uno, el otro incauto. Un solo Juan al barco ha regresado. 

Tanto puede conmigo la malhadada fiebre que creóme 
cabalgando al frente de nuestros tercios a las puertas mis- 
mas de Roma humillando el estandarte de las clementinas 
hordas según la paciencia de nuestro emperador se revirtie- 
ra en furia tal que húbonos de aleccionar acerca del no ceder 
ni conceder a la hora del combate siendo que el enemigo 
mal dispuesto se mostraba a cónclaves y negociaciones 
por lo que nos iba el pellejo en doblegar y desmantelar a 
franceses y romanos arrasando aquella capital de vanidades 
en pro de consolidar los cimientos del trono. Mal nos hu- 
biera ido a pesar de los imperiales bandos de no mediar el 
impensado vuelco de la escuadra italiana reforzada por la 
marinería francesa todo al mando de Andrea quien de ahí 
en más habríanos de ganar imperecederas glorias. Acerca 
tus manos a mis mejillas María y no cejes en enjugar estos 
sudores que me atormentan como no me atormentaran las 
heridas de aquellas batallas. 

Nuestro es y del Rey cuanto bajo vuestra vista se desplie- 
ga. La espuma interminable de las bermejas aguas a estribor. 
Y a babor los contornos de una costa cuyo será el honor de 
nos alimentar y engrandecer. Dícense tierras de acrecentar 
y enaltecer. Crezca pues a nuestros pies la pródiga fortuna y 
ábrase a nuestras manos el vergel. De sus frutos comeremos 
y sus aguas saciarán nuestra sed. Vasallos y siervos nuestros 
serán sus naturales y sobre sus labrantíos y ganados será 
nuestro señorío y regalo. Y en sus hembras hallaremos el 
calor y necesario regocijo que a soldados esforzados co- 
rresponde. Dios nos puso en este mundo para regalarnos 
y gozarlo en su nombre y a cargo de su gloria. Hinquemos 
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pues el diente en el corazón de la manzana, nuestro es el 
poder, nuestro el jubileo y el jolgorio. 

Véome en compaña de mis arcabuzeros adentrándome 
en dudoso antro inficionado de súcubos y fatídicas apari- 
ciones cuya sola desnudez incitábanos a las más desprolijas 
fantasías que harto satisfechas fueron vive Dios por cuenta 
de la eterna condenación de nuestras ánimas y otros males 
acaso peores de los cuales ninguna noticia se tenía y cuya 
fue la tarea de nos desbaratar y asaetar con más saña que 
lo hicieran los infantes borgoñones y los ballesteros lom- 
bardos. Aunque claro tengo para mí que no toda nuestra 
penuria débola a las artes y seductores manejos de aque- 
llas enjundiosas hembras que como cuadra a vencedores y 
conquistadores nos recebían en sus lechos sino asimismo al 
desaforado consumo de vino y otros abrumadores licores 
enderezados a más nos excitar y estimular en el exercicio 
del venéreo negocio a que nos acogimos con entusiasmo tal 
que niños ni mujeres viejas encontráronse a salvo de nuestra 
concupiscencia y lujuriosas acometidas. Entorna esos pos- 
tigos mujer que me deslumbra tanta claridad al punto que 
estimo hallarse ya en nuestro derredor el Archiángel con su 
devastadora legión de serafines dispuesto a nos demandar 
ajustada razón de las tropelías y procaces hazañas en mala 
hora emprendidas en pro de desfogar los apetitos que ins- 
piráranos la escabechina y el regodeo en los juegos de la 
muerte. Tengo por cierto y creíble que no menos exaltación se 
halla en los mandobles y apuñalamientos que en el afrentar 
y atropellar con cínica indiferencia la virtud de doncellas y 
la inocencia de párvulos que en nada nos ofendieran y cuya 
era la única culpa el estar a la vista de nuestra procacidad 
y lúbrico ofuscamiento. Dirase acaso en el intento por nos 
justificar y desestimar lo ruin de nuestro comportar que 
no era Roma ciudad inexperta en estas historias de saqueo 
y bandidaje según guardan sus pavimentos memoria de 
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las caballerías hunas y góticas y de las huestes germanas y 
normandas. Mas pobre veo la defensa de nuestro hacer ni 
me parece atenuante la venalidad de aquel clero vicioso y 
mundano según firme teníamos el sentido y severidad del 
juramento con que habíamos abrazado la carrera de las ar- 
mas. Necio fuera ahora tornar por tales huellas el agobiante 
carretón de la memoria. Si preguntárasme que hubiera in- 
citación por cierto que la hubo según Roma miraba por los 
ojos de Francisco y no era esto afrenta que pasara sin enojo 
a la vista de nuestro emperador. Menos segura fuera mi res- 
puesta si de lo de Osorio se tratara pues laten aún en mí la 
mordedura de la envidia y los comejenes de la maledicencia 
y la traición. Noramala me acobardan tales cuestiones que 
olvidar quisiera según sospecho que en las playas del Jane- 
yro quedaron de cara al sol lealtades de que tanta necesidad 
hube en medio destos torvos naturales que nos acometen y 
escuecen con el incesante silbido de sus flechas y el tamtam 
endemoniado de sus parches con que día y noche atropellan 
nuestras defensas de modo de un permanente turbar y per- 
turbar el descanso si descanso nos dieran las tripas hartas de 
embolsar aire y privaciones que galleta y no otro bocado nos 
aguarda amén de algún pescado que mi lengua enllagada 
ya no saborea ni festeja. 

Abrid el ojo y mantened despierto el seso. A tres jornadas 
de marcha o menos la tenemos. Puedo ya oler el perfume 
sabroso de sus flores de oro y la plata de sus aguas. Ciudad 
de Césares por cierto fuera, los naturales no mintieron. 
Cargaremos cuanto cargarse pueda y harán los naturales 
de jumentos. No cejaré en mi empeño de que comprenda 
su alteza lo grande de mi acierto. Grande soy en verdad, un 
Pedro Grande tanto como el de las estepas. Más grande aún, 
según un mundo ignaro he doblegado a fuerza de cojones y 
empeño guaditano. No desmayéis ahora que ya es nuestro. 
Es mentira la fiebre y falsas las alimañas y las envenenadas 


279 



flechas. Fruto magro de vuestra huera imaginación calen- 
turienta. Falsos son esos rostros que nos miran con el coraje 
de un designio ciego. No pueden con nosotros ni sus cha- 
manes ni sus régulos. Indemnes son nuestros escudos a sus 
jabalinas y saetas. No atraviesan sus lanzas ni las corazas ni 
los yelmos. Avanzad sin temor, ya estamos cerca. No más 
de dos o tres jornadas para llegar a ellos. Ahorrad aliento y 
apurad el paso, por Dios vivo. 

Parto pues y comparto contigo María y con vosotros 
hijos míos el desespero destas noches cuyo es el escenario 
de trasgos y otras apariciones que demándanme penitencia 
y así arrojóles mis pústulas y pedazos de mis carnes porque 
en ellas hallaren cómo satisfacer su hambre según veo no 
gozan ellos mejor vida ni más regalada que la nuestra. Ay de 
mí dolorosa dueña de mis desasosiegos y mis inútiles plega- 
rias. Colmárate con holgura de frutos que destas tierras no 
he tomado y primicias que sólo entre los humos de la fiebre 
llegué a saborear pues ya mi boca no recibe sino líquido casi 
por gotas y el paladar siento despellejado y es mi garganta 
reseco paso enemigo de quier bocado que mis quijadas con 
benevolente empeño quieran empujar a su travez. Entorna 
pues esos postigos María que la luz me acongoja y no es 
para mis ojos sino una fulminante herida. 

En alto los pendones y tocando a rebato la chirimía y 
las trompetas. Ya son nuestros. La misma Troya hubiera 
rendido ante nuestro valiente empuje sus murallas. Arrimad 
las escalas y vamos por la almenas y las torres. A caballo 
con espada empuñada y las crines al viento, mirad cómo 
relucen sus tejados. Y parece oro líquido el rocío y argento 
las cascadas. Que se adelante el frayle y anuncie a voces la 
proclama. Tomaré posesión en el centro de la plaza, mientras 
el escribano contabiliza el tributo y las ofrendas. Nadie se 
atreva a poner mano sobre el quinto real, del resto yo haré 
partes. 
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Atiende María a ver quién golpea a esa puerta. Acomoda 
mi cabeza para no recebir de indigno ver al caballero que re- 
gio don nos hace al arrimarse en tan mortuoria circunstancia. 
Dejad que se acerquen mi confesor y el escudero porque no 
esté mi atuendo pringoso a la hora de partir a bordo desta 
negrura cóncava que me cobija al tiempo que amorosa- 
mente me acuna y mece bajo el acoso desa luz devoradora 
atravesando como en un asador mis carnes y mal tamiza 
este fuego que descomedidamente las injuria. Menos no las 
injuriara yo en aquellos malavenidos templos de la sodomía 
y el estupro. Téngame pues por juzgado y sentenciado según 
son mis culpas y delitos los que se ventilan a la misericordia 
de quien a costa de su propio padecimiento ha de darme 
sentencia. Tal y tan fiero es el hedor destas pústulas y la 
asqueante flaccidez de mis bubas y el tufo que malamente 
disimulan estas mantas. Mas no me presente a mi postrera 
hora de mal talante así has de ocuparte de echar sobre mis 
carnes la capa de seda negra con la que hízeme presente a 
las capitulaciones deste emprendimiento. No otras disposi- 
ciones deba tener en cuenta según hijos ni entenados hube 
como castigo de mis apetitos y a mis seguidores y fideles 
poco más que comejenes y alacranes lego y otras alimañas 
de poco aprovechar. Aunque nunca se diga destas aguas no 
beberé siendo que la bulimia en triste apuro colocáralos al 
punto de acometer a las caballerías muertas y hasta algún 
muslo y otras piezas de humana provenencia. Delitos sobre 
los cuyos no supo mi acaloramiento desviar la mirada antes 
bien cargando sobre ellos, carne hízelos de patíbulo en es- 
carmiento que a mi cargo debiera anotarse a la hora de los 
pésame y los confíteor. 

Judex ergo cum sedebit. Quidquid latet apparebit, nil 
inultum remanebit. El frayle de la expedición no se separaba 
de nosotros. Si había botín, él se ocuparía de la parte corres- 
pondiente a Dios. Quid sum miser tune dicturus? Quem 
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patronum rogaturus, cum vix justus sit securus? A veces 
no podía darme cuenta si rezaba para sí o se dirigía a noso- 
tros en forma amenazante. Su mirada hosca me recuerda el 
modo en que me miró cuando con un gesto le ordené que 
terminara con el responso de Osorio. Rex tremendae ma- 
jestatis, qui salvandos salvas gratis, salva me fons pietatis. 
Veré de vigilarlo, pues no quiero que lleguen a sus altezas 
testimonios confusos ni versiones maliciosas. Nadie debe 
poner en duda que este terrible sacrificio en que estamos 
empeñados es solo por la mayor gloria de Dios. Y de su 
graciosa magestad. 

Lejos pues quedan las tristes rastrilladas y los violentos 
caseríos que la imaginación hiciera castillos enjundiosos y 
muralla escarpada de señoriales ínfulas. Fantasías de paja y 
barro fueron y de tal jaez al lodo y a la ceniza hubieron de 
tornar como aleccionador y eterno exemplo de que quien 
vientos ha sembrado recogió tempestades. Claro lo veo en 
esta hora cuyo resplandor me ciega solo y flotando en el aire 
ya libre del insoportable peso de mis carnes ulceradas y las 
afrentosas bubas. Un helado sol refulge dentro de mí con 
la prepotencia de los fallos inapelables y en llegada la hora 
leve y sin lastres percibo mi ánima volando al encuentro del 
supremo juzgamiento. Ni pesar ni temores solo la blanca luz 
y la negrura desta barca que acomoda mis pecados y mis 
huesos magros apenas abrigados por la más negra seda de 
mi capa. 
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Esa sonrisa tuya tan de zorro 


¡Cuando en la orgía estúpida me abismo 
no bebo por el ansia de beber 
bebo porque en el fondo de mí mismo 
tengo algo que matar o adormecer! 

Joaquín Castellanos; El borracho (canto VIII) 

Allí mismo me recostaron entre dos camaradas contra un 
raigón mientras el sargento mandaba un propio a la carpa 
sanitaria y un adventista movilizado en contra de sus con- 
vicciones procuraba en vano pararme la riada de sangre con 
un torniquete en el muslo junto a la ingle, aunque se veía que 
aquello no daba para más. Al tiempo de llegar los camilleros, 
un capellán ya me había dado la extrema unción y nada más 
quedó que quitarme del cuello la medalla de identidad y aco- 
modarme bien apretujado dentro de una saca de lona, poco 
más de diez arrobas de patatas, eso era todo. Usted mismo se 
ocupó de avisar a mi mujer, sargento, aunque es probable que 
con los años corridos y el aguardiente que llevamos embucha- 
do estos detalles nimios se le escabullan como se le escabullían 
entonces las cartas que yo despachaba y las que me llegaban 
al cuartelillo. Ser del mismo pueblo no ayuda a nadie en una 
guerra, menos si uno le tiene echado el ojo a la mujer ajena 
y no ve el momento de darle al quía el esquinazo y mucho 
menos aún si es el otro quien le tiene el ojo echado a la mujer 
de uno y uno va de soldado raso y el otro de suboficial. Usted 
sabía que yo sabía, sargento, pero qué podía importarle si las 
leyes marciales y la del gallinero jugaban juntas a su favor, 
vaya por Dios. Nos enrolaron aquella maldita mañana de 
febrero, a punta de bayoneta no sin declarar lo más cachon- 
dos que aceptaban de buen grado nuestra patriótica solicitud 
de servir a las fuerzas nacionales, pero no te importaban el 
cierzo ni las bayonetas sino la cara de espanto de la Carmela 
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que mientras me hacía gestos de desesperación te echaba 
unas miradas que a nadie podían engañar. Conque poco era 
lo que me hacía falta para desayunarme de lo que ya medio 
pueblo murmuraba, de modo que me dejé ir detrás de aque- 
llos f ascinerosos arrastrando de mala gana un hatillo con algo 
de ropa y una bota de aguardiente, no tan buena como esta 
porque por entonces todo lo que valiera la pena ya lo había 
requisado el ejército. Poco repararon en nosotros nuestros 
vecinos, cada cual atenido a sus pesares y a sus miedos, que 
todos saben que a un soldado no se le mira de frente porque 
puedes recibir una bofetada o algo peor aún. Y quien no llo- 
raba un muerto lloraba a un chaval arreado por la fuerza a 
calzar el uniforme, aunque la guerra les fregara por el culo o 
peor todavía aunque en sus entrañas estuvieran más por la 
república que por los fascistas. 

La vida de casados con la Carmela perdió bien pronto el 
encanto de las primeras semanas, porque uno vuelve a casa 
al final de la jornada con más ganas de echar al buche algo 
sustancioso que de ponerse con mimos y ella tenía que ter- 
minar embobándose con los folletines que le pasaba alguna 
comadre y sonriendo a hurtadillas a cuanto mozo quisiera 
recrearse contemplando sus encantos, que no le faltaban, 
para qué lo vamos a negar, hombre. En eso sí que buena 
razón tenía madre al repetirme entre suspiros y lagrimones 
que la Carmela no era mujer para mí, que aún eres un crío 
sin mundo y a esta lagarta no la vas a aplacar con serenatas 
y cebolla. Quién hubiera dicho que al recibir la noticia de 
mi muerte todo fuera para la pobre una horrible confusión 
de quereres y pesares y acaso mucho de arrepentimiento, 
pero acabó en el hospicio de alienados, sin soltar palabra, 
toda blanca y con una montaña encima de años y de arrugas, 
quién lo hubiera imaginado. 

Que me la dieran los rojos vaya, pero que mi superior 
me hiciera agachar so pretexto de ver unos bultos moverse 


284 



al amparo de las sombras para dispararme a traición, eso ni a 
un muerto se le perdona, sargento. Lo veo ahí sentado frente 
a mí con su uniforme bastante desprolijo y esa mirada hosca 
como extraviada y me da el mismo coraje que me daba al 
verlo espiar a la Carmela como que yo no lo advirtiera o peor 
aún como que yo fuera capaz de pasar por todo. Bebiendo 
sin medida a la par mía, claro que sumido en pensamien- 
tos bien distintos, yo todavía rumiando mis rencores y mis 
cuernos y usted saboreando el picantillo de la carne ajena, 
vaya sargento, entre hombres para qué nos vamos a engañar. 
Ahora es usted quien no se anima a abrir la boca, aunque 
para qué hombre, si uno lo piensa bien, para qué. Quién pudo 
suponer que fueran tan perros como para arrear a dos de la 
misma familia, hermanos para más, aunque claro a quién 
le importaba lo de los lazos familiares si lo que hacía falta 
era carne de cañón para ponerle el pecho a las balas de los 
rojos, que lo que es puntería no les faltaba. O suerte, vaya 
uno a saber, conque tú a lo tuyo y yo a lo mío, a pasarla cada 
cual lo mejor posible, aunque claro como siempre he sido un 
burro no entendí que de soldado raso mal me las habría de 
ver. En cambio tú, ah tú a los dos meses ya te habías ganado 
las jinetas de sargento, después de cargarte a aquellos viejos 
que se negaban a entregar un par de gallinas tan viejas y 
desplumadas como ellos. 

Te platico de todo esto sin abrir el pico, tú me entiendes, 
como nos entendimos siempre, vaya. Tú a hacer tus trapace- 
rías y tus chanchullos y yo a callar, que donde manda el capi- 
tán no manda marinero, aunque nunca pasarías de sargento, 
pero qué más da. Callas pero bebes, eso sí, a la par mía coño. 
Aunque tú no tengas nada que olvidar. Eso creo al menos. 
En cambio yo con un par de caramañolas encima empiezo a 
recordar y como no quiero acordarme de aquello pues otro 
casal para olvidar y al fin me olvido, hombre, aunque no te 
lo creas. Hasta me olvido de que esa noche fui yo quien te 
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dijo sargento cúbrase que allí veo moverse unos bultos, han 
de ser rojos a la descubierta tratando de ganar el terraplén 
y te echaste de una zambullida en el zarzal y allí nomás de 
espaldas a mí te disparé y me apuré a quitarte el uniforme 
antes de que la sangre lo echara todo a perder. Por una vez 
el ser hermanos había de tener una ventaja, coño. Y el resto 
me fue fácil porque los otros no me veían a mí sino a tu uni- 
forme. Ya ves como el alcohol solito va soltando mentiras y 
verdades o mejor dicho enjuagando las mentiras para dejar 
la verdad lironda sin que la empañen los detalles, que aquí 
lo único empañado por el tufo y por el humo de los cigarros 
es la luna de ese espejo que tengo por delante, desde donde 
empinas el codo y me contemplas callado con esa sonrisa 
tuya tan de zorro mañoso y embustero, hermano. 


286 



Apenas ese resplandor 


Haroldo Conti in memoriam 


Lo importante era seguir la rutina haciendo como que no 
pasara nada y ese lunes como todos los lunes levantarse con 
las primeras luces o más bien con los chillidos madruga- 
dores de las pavas de monte y encender el branmetal para 
que el agua se fuera entibiando mientras disponía la yerba 
y el mate para cebar unos amargos porque la helada no me 
iba a dejar que cargara los filtros es que uno sabe lo dañina 
que es la heladita del amanecer si te agarra con el estómago 
vacío ya sé que son manías de viejas pero acá en la isla uno 
le da bola a esas cosas porque no hay médico ni farmacias 
a mano y cualquier emergencia tenés que remar un par de 
horas hasta el hospital así que uno aprende a cuidarse solo y 
hasta suero antiofídico suele haber en las casas aunque por 
acá no ves más que culebras pero la creciente de tarde en 
tarde baja alguna víbora que el agua la agarró desprevenida 
y se manda metida entre los camalotes igual cuando llegan 
vienen medio entregadas por el hambre y el frío que casi ni 
machete hace falta para liquidarlas pero igual la gente se 
siente más tranquila con un par de ampollas en el botiquín y 
así en tu casa o en la de un vecino encontrás de todo quiero 
decir cualquier cosa que uno llegue a necesitar de apuro 
porque la misma soledad te va acostumbrando a guardar 
y hacer reserva de grasa para amasar y alguna bolsa de ha- 
rina y unos cuantos kilos de yerba y si tenés suerte alguna 
damajuanita que no es mucho lo que a uno le pide el cuero 
para ir tirando porque igual los miércoles sigue entrando 
la lancha almacenera y si hay algún peso para gastar ya 
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estás hecho así que entre una cosa y otra ya estaba la yerba 
hinchada para empezar a cebar cuerpeando las ganas de 
encender la radio para poder mantenerse atento a cualquier 
ruido inusual si el bicherío no hace mucho barullo de acá 
podés escuchar hasta una lancha entrando por el Dorado 
y de noche hasta las que andan por el San Antonio porque 
por el lado del 9 de Julio es raro que alguien se anime por 
los bajos salvo algún abombado que se largue a navegar 
medio en pedo igual van varias noches que me despierto 
sobresaltado soñando con lanchas de prefectura y reflec- 
tores y milicos que recorren el albardón con los perros por 
el lado del Mburucuyá o del Arroyón y me cuesta volver 
a agarrar el sueño hasta que me tuve que acostumbrar a 
tomarme un valium antes de acostarme es increíble lo que 
te relaja y cómo dormís capaz ocho horas de un tirón pero 
bueno por una cosa o por otra le esquivo a la radio porque 
además estoy seguro de que no voy a escuchar lo que me 
interesa y en realidad ni yo mismo sabría decir qué es lo 
que quisiera escuchar debe ser que la soledad te empieza 
a minar los nervios y entrás a perder el sentido del tiempo 
primero y de la prudencia después por la angustia sobre 
todo por la angustia de tratar de adivinar qué habrá sido de 
los otros si habrán logrado ponerse a salvo de las sirenas y 
los gritos entonces vas evocando rostros y tantos momentos 
compartidos de los buenos y de los otros aunque hace tiem- 
po mucho más de los otros pero uno no elige la situación 
lo elige a uno y cada cual responde como puede o como le 
da el cuero pero es inútil uno no está hecho para diversión 
de las fieras ni de los perros de presa y con el correr de los 
días de las semanas la adrenalina se te instala a flor de piel 
y ya nada vuelve a ser como antes pero ese día sabés sin 
que nadie te lo diga que cruzaste un alambrado un límite 
del cual ya no podés volver porque te pusiste o te pusieron 
del otro lado del lado de los perdedores de los que van a 
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estar obligados a correr y correr con los perros detrás de 
ellos hasta la última gota de aliento y seguir aún sin otro 
aliento que la convicción de que allá adelante tampoco hay 
salida pero hay que seguir corriendo hasta morir porque 
la muerte es una salida preferible antes que lo otro no por- 
que haya de por medio cuestiones de valor o cobardía sino 
porque en todo caso el valor es una cualidad humana y si 
los perros te dan alcance entre garras y colmillos van a ir 
desgastando hasta el ínfimo vestigio de humanidad el agua 
ya está fría y el mate medio lavado ahora puedo bajar hasta 
el arroyo para cargar dos o tres damajuanas en cada uno 
de los filtros que con calor o con frío empiezan a gotear un 
agua clara como caída del cielo el arroyo está desierto los 
muelles silenciosos y algunos cuzcos enredados entre ellos 
o atrás de alguna comadreja a fin de cuentas estos pobres 
bichos corren nuestra misma suerte siempre atentos a los 
ladridos y a las voces hasta que andá a saber si el hambre 
o el hastío las hacen salir a la descubierta para terminar 
despanzurradas para entretenimiento de los caranchos si es 
que no van a parar al agua y entonces la fiesta la empiezan 
las tarariras y la rematan los cangrejos qué ironía a uno le 
enseñaron en la escuela que el perro es el mejor amigo del 
hombre pero se ve que la selección de las especies va mucho 
más lejos de lo que uno supone aunque en realidad no se 
puede decir si ellos son perros evolucionados o humanos 
degenerados pero me inclino más bien por esto porque 
hay cuestiones de las cuales los pobres bichos no tienen la 
culpa y a nosotros bien o mal nos cabe la responsabilidad 
de manejar este mundo y así anda pero a los cuzcos los 
disculpo si en todo caso es verdad que perro que ladra 
no muerde pero los otros esos sí muerden y golpean y 
manejan los submarinos y la máquina pero no tengo que 
darme manija porque me estoy volviendo loco y cuando 
me afeito termino con la cara llena de cortes y curitas claro 
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que mucho peor la pasó el flaco Gunter no sé si te acordás 
de la sonrisa permanente del flaco llevando siempre todas 
las discusiones para el lado de la dialéctica marxista que 
nadie sabe de dónde carajo sacaba tiempo para leer entre el 
laburo en la universidad y la militancia porque Gunter no 
era de los burócratas que se rascan las pelotas y dan órde- 
nes a los demás el flaco ponía el lomo y manejaba él solo el 
aparato de propaganda de la fede y le daba al mimeógrafo 
y salía él mismo a repartir los volantes y a pintar paredes 
pobre alemán con sus dientes de conejo y su sonrisa que 
se le quedó en eso en una sonrisa bastante triste cuando 
lo encontramos esa noche con más de veinte plomos en el 
cuerpo y los huesos molidos a patadas y la cabeza metida 
en una bolsa de polietileno pero todavía parecía sonreír 
ya no vale la pena recordar como dice grimaldo nuestros 
pobres palomos insepultos perdóname la pálida ya sé que 
es como un golpe bajo pero qué querés como reclamaba 
aquel andaluzazo tanto penar para morirse uno y hoy nos 
toca a nosotros digo me toca a mí quién diría tan lejos o tan 
cerquita acaso de aquella primavera tan linda de parís que 
por lo visto tampoco daba para más pero igual nos ayudó a 
desabrocharnos el cerebro la bragueta no hizo falta porque 
los rioplatenses tuvimos siempre fama de llevarla desabro- 
chada todo el tiempo no estoy jodiendo es que me parece 
que hace mucha falta en este instante una sonrisa porque 
ahí afuera andan los perros y aprovechando que no hay 
luna me escapo de la casa caminando por el costado del 
arroyo por ahí hubiera sido más seguro ganar el pajonal 
aunque los perros los tienen entrenados para meterse en 
los bañados y te siguen el rastro aunque te metas en el agua 
que debería estar helada porque estamos en pleno invierno 
y sin embargo siento algo caliente que me envuelve y acá 
abajo ya no se escuchan los ladridos y los borceguíes han 
seguido de largo seguro van para la casa pero quién se va 
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a imaginar que mientras rompen todo y después le prenden 
fuego a los diarios y a los libros yo tengo aún fuerzas para 
recordar las otras veces que yo mismo los quemaba porque 
uno es capaz de sacrificar a sus propios hijos para ponerlos 
a salvo quién podría entenderlo si no lleva como uno los 
libros en su sangre igual no podría haberlos traído porque 
se deshacen en el agua y acá abajo casi no hay luz apenas 
ese resplandor allá arriba y las caras borrosas de los perros 
asomados a la orilla y las botas en el muelle. 
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Arminda la pomelera 


Me arrincono contra la pared esquivando el miserable círcu- 
lo de luz del único farol de la cuadra casi resbalando sobre 
el ladrillo áspero y observo el panorama y digo pucha qué 
paisaje enterito la luna sobradora los canes y este farol que se 
mueve si me muevo y es como si adivinara que lo que quiero 
es borrarme y el empedrado desparejo de tanto perder la 
cinchada con los carretones y las chatas. Cosa de mandinga 
cómo el tirifilo nomás cruzar la puerta se me vino al humo 
y me arrimó el bufoso la morocha se viene conmigo dijo y 
la viola estaba muda mientras el fuelle meta variaciones 
hasta que el viejo se avivó que igual estaban en orsai y con 
toda parsimonia bajó los timbos del banquito y envolvió el 
instrumento en su paño bordado buscando un camino que 
pasara lejos del tirifilo. La platea y la ronda de parejas muz- 
zarella porque todo Monserrat y hasta los compadritos de 
los corrales saben que los taitas murieron cuando se inventó 
el bufoso y este tirifilo traía una mirada de loco calentito y 
lo primero fue amartillar la matraca cosa que nadie fuera a 
equivocarse de que venía con buenas intenciones es cosa de 
ver cómo cada cual iba reculando sin sacarle la mirada de 
encima y cada vez la pista parecía más grandota o es que yo 
me veía más chiquito. Me pareció que la Arminda amagaba 
explicarme algo pero el tirifilo la tenía agarrada de un brazo 
y de un tirón la sacó del medio mientras me miraba justito 
entre los ojos eligiendo dónde meter el primer plomo porque 
el primero es el que vale igual que el fiyingo porque uno no 
mete un planazo o un puntazo sin ton ni son como los grin- 
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gos sino estudia bien al otro lo semblantea para descubrir la 
primera gota de sudor o ese temblor que casi no se nota si 
uno no es del oficio. Cualquiera sabe que una sola gota que 
a uno lo delate y uno es hombre muerto a menos que el otro 
sea un paquete aunque hasta los gringos van aprendiendo 
para salir de perdedores y no es el primero que se queda 
mirando al cielo con una de esas dagas calabresas enterrada 
hasta el cabo en la busarda y cualquiera se da cuenta que 
estuvo un buen rato boqueando antes de entregar el alma 
porque la herida va sangrando despacio mientras al tipo se 
le escapa el aliento sin remedio porque si le llegás a sacar el 
fierro se te queda ahí nomás. Pero igual el tirifilo se quedó en 
el amague porque pensó que yo no valía la pena o le pareció 
mejor jugarla de agrandado con la moza vaya a saber estos 
tilingos no se sabe para dónde van a agarrar y menos con 
uno de esos chiches en la mano pero bueno la cuestión es 
que el hombre echó una mirada alrededor como esperando 
los aplausos y debe ser que ahí pensó que no todo estaba 
en su lugar porque trastabilló no crea que le miento trasta- 
billó como si alguien le hubiera puesto una mano pesada 
en el pecho. La Arminda nomás lo miraba sin pestañear y 
yo que la miraba a la Arminda sin sacarle el ojo de encima 
al tirifilo porque parecía que el coso se derrumbaba pero 
uno nunca está seguro yo he sabido ver más de un negro 
de estos besando el suelo después de un áperca y levantarse 
como si nada y ensartar a un compadre en el bajo vientre 
abriéndolo para arriba como un carpincho que es el estilo 
de los gringos que antes de llegar a la lona ya largaste la 
última boqueada. Los ojos de la Arminda eran dos brasas y 
con la mirada lo tenía ensartado al tirifilo y parecía que lo 
iba dejando caer sin apuro y el tipo la miraba a la mulata con 
los faroles bien abiertos pero para mí que no la veía porque 
tenía una cara que parecía cera y si de veras veía algo era 
seguro algo que estaba mucho más atrás de la Arminda y 


294 



hasta en un momento creí ver que se le erizaba la piojera 
como a un negro motoso. Y ahí caí en la cuenta que todos 
veían lo mismo que estaba viendo un servidor y estaba cada 
cual clavado en su lugar y se respiraba un aire helado y no 
volaba una mosca minga de ranas o de grillos y ahí adentro 
ni un suspiro aunque más de una de las mujeres estaba con 
el soponcio agarrada a su hombre que no vaya a creer que 
los varones del lugar las tenían todas consigo porque nadie 
puede jurar que ha visto ya todo lo que haya para ver en 
este mundo. Más de uno se habrá recordado de esos dichos 
que van pasando de boca en boca sin que nadie sepa quién 
largó la bola porque esas cosas el que las piensa nunca lo dice 
pero estaba la historia aquella del bufón del gobernador que 
fusilaron cerquita de este patio en la otra centuria y mucho 
antes una familia amasijada por los ingleses aquí mismo 
cuando los vecinos andaban alborotados y no pararon hasta 
correrlos con palos y guadañas y grasa hirviendo. Estaban 
además todos los que se llevó la fiebre amarilla que acá las 
carretas no daban abasto para la Chacarita de los Colegiales 
muchas bolas se corren y vaya a saber dónde terminan las 
verdades y dónde empiezan el macaneo y la ignorancia pero 
que en esta ciudad hubo muchas muertes enredadas nadie 
lo discute porque quien no fue testigo lo habrá leído en Crí- 
tica y en el Mundo o alguna vez podrá enterarse en algún 
escrito de don Roberto Arlt o el viejo Macedonio o el propio 
don Borges digo. Vaya a saber a quién estaba mirando en 
ese momento el tirifilo seguro ninguno de los que acabo de 
nombrar porque no me parecía leído el hombre aunque uno 
nunca sabe con estos cajetillas que hasta la parlan en francés 
pero ahí me di cuenta que la cosa era conmigo y era mi cara 
como si se hubiera acordado de golpe de un viejo conocido 
o vaya a saber compadre de qué clase de negocios y le juro 
que hasta ese momento ni se me hubiera ocurrido no es que 
el miedo me hubiera aflojado la memoria no vaya a creer. 
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La cara de la Arminda me salió al cruce de un repente con 
un batir de parches la memoria de otra noche en un tugurio 
sobre esta misma calle y ella dándole lustre a un pomelo 
grandote sin sacarme la vista de encima dijo unas oraciones 
acercándomelo a la cara diciendo como si me mordiera si 
ya estás listo quédate quieto y vas a saber quién sos pucha 
como si la estuviera oyendo y ahí nomás el pomelo era un 
sol delante de mi cara un sol grandote que me hacía sudar 
la gota gorda. Ahí adentro de ese sol estaba yo sudando la 
gota gorda yo vestido como un tilingo de pelo engominado 
con un bufoso en la mano un ojo negro fiero que me miraba 
con una fea mueca de amenaza y yo mirando fijo y no podía 
desviar la mirada pero le juro que me costaba reconocerme 
así tan requintado tan cajetilla el hombre y tan seguro de su 
matraca buscando nada más dónde meter el primer plomo. 
Le pegué un sopapo que el tirifilo ni sabía de dónde le caía 
y cuando me miró le juro mientras se caía le vi la sonrisita 
sobradora y la sonrisa de la Arminda y la del cajetilla se me 
juntaron en una sola risa que vino a reventarme justo entre 
los ojos y ya no pude seguirlo vigilando al tirifilo que se 
venía en banda y yo tratando de tapar este buraco que da 
para meter ahí el pomelo que lustraba la mulata pero ya no 
me dan las tabas y me arrincono contra la pared esquivando 
el miserable círculo de luz del único farol de la cuadra casi 
resbalando sobre el ladrillo áspero. 
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Relevo 


No comprendo a este infeliz. Ni él ni yo recordamos ya 
cuánto tiempo lleva aquí abajo. Cuando me lo entregaron 
su cabello no era gris y sus ojos me miraron desafiantes. Lo 
observé sin decir palabra porque estoy habituado a estas his- 
torias. Llegan con el alma encendida y el corazón inflamado 
de rebeldías. Por eso me los traen. No para castigarlos sino 
para educarlos en la comprensión de sus vacuas preocupa- 
ciones. Casi todos son pobres diablos con pretensiones de 
cambiar las reglas del juego que gobiernan el caos desde el 
principio de los tiempos. Nadie puede cambiarlas. El mundo 
fue creado en base a estas reglas. Gracias a ellas el caos pudo 
ser organizado. Yo soy el encargado de asegurar que lo que 
está organizado siga tal cual y desalentar a los aburridos y 
a los díscolos. Al principio patalean y me preguntan cuánto 
tiempo han de permanecer encerrados. Suelo responderles 
que depende de ellos, más que nada para evitar violencias 
innecesarias. 

Esta cueva no tiene ventanas. Apenas esa puerta maciza 
con una mirilla que permite mirar desde afuera. Un catre, 
la mesa, un par de sillas y mínimos sanitarios. Imposible 
adivinar si es de día o de noche. Ni ruidos ni relojes ni 
olores. Nada más el gris del piso, el gris del cielorraso y el 
gris de las paredes. Gris la ropa y el mobiliario. Una pobre 
luz que brota desde algún rincón inaccesible y permanece 
encendida todo el tiempo. Aunque no tengo la menor idea 
acerca de cuánto es todo ese tiempo. Cada tanto — ¿todos los 
días?— una vianda a través de una gatera en la parte baja 
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de la puerta. El mismo potaje de legumbres. El mismo pan 
oscuro y seco. Agua me provee el grifo del lavabo. Cada 
quince o veinte comidas entra mi carcelero con el tablero y 
la caja de madera. Sin mediar palabra coloca ambos encima 
de la mesa, se sienta de espaldas a la puerta y comienza a 
componer los trebejos. Al principio me cedía siempre las 
negras. Tras un medio centenar de partidas empezamos a 
rotar. Prolongadas sesiones sin cambiar palabra. Excepto 
llegado el momento en que tomando una cualquiera de sus 
piezas, la ubica en posición de jaque a mi rey anunciando 
con una voz profunda pero desapasionada. Mate. Nunca 
una sonrisa. Jamás un comentario relacionado con el juego. 
Nada que me haga descubrir las intenciones ni los plazos 
de mi encierro. 

Con el correr del tiempo cada vez me cuesta más re- 
conocer a mis prisioneros. No podría asegurar si es uno 
que permanece aquí encerrado desde siempre o se han ido 
renovando. Ni siquiera he notado cambios en sus técnicas 
de juego. Digamos que de repente alguno de ellos haya 
tomado cada partida como una posibilidad de liberación. 
Todos (el mismo) juegan sin pasión y casi con desinterés, 
menos por procurarse al menos este insignificante placer 
que por acatar una orden que suponen les sería impuesta 
con imprevisibles medidas punitorias. Mi propia memoria 
falsea sus registros y me engaña cuando deseo recuperar 
detalles de mi vida antes de vestir este uniforme. A veces 
mi imaginación se cachondea y me susurra que ya he na- 
cido con esta ropa puesta. Que he nacido con el destino 
ya expreso de guardián de gentes que han nacido a su vez 
con su destino de prisioneros. No me pregunto por qué 
soy guardián ni por qué ellos son los prisioneros. Las cosas 
siempre han sido así. 

Hasta que comencé a preguntarme qué podría suceder 
si yo ganara una partida. Reconozco que muchas veces me 
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he descubierto sudando para hallar una jugada ganadora. 
Aunque mis intentos y combinaciones chocan siempre con 
su fría eficiencia y su dominio del tablero. Se limita a analizar 
mis intentos sin esbozar el menor gesto y al final encuentra 
siempre el golpe que desarma mi estrategia. Trascurrieron 
centenares de encuentros hasta aquella noche memorable 
(no sé de dónde esta seguridad de que era de noche) en que 
mi mente casi estalla al vislumbrar una posición de mate 
en tres jugadas. Haciendo un esfuerzo para controlar la 
tensión de cada uno de mis nervios y mis músculos, avancé 
un alfil amenazando su enroque. Sin dudarlo adelantó un 
peón debidamente apoyado, bloqueando la línea de ataque 
y amenazando mi pieza. Casi espantado al comprobar que 
había tragado el cebo, tomé mi dama con dedos claramente 
temblorosos y colocándola al alcance de uno de sus alfiles 
anuncié un nuevo jaque. Su alfil se lanzó goloso contra mi 
dama expuesta. Y en ese mismo instante se le nubló la mi- 
rada, al darse cuenta de la trampa. El rey estaba encerrado 
entre sus propias piezas y el alfil acababa de cubrir el único 
escaque adonde podía refugiarse al atacarlo con mi caballo. 
Al anunciarle el mate, se levantó sin la menor emoción y 
empezó a quitarse la ropa. Con un gesto breve me indicó que 
la vistiera, entregándome luego su tarjeta de identificación 
y el manojo de llaves. Ahora él es mi prisionero y yo soy su 
guardián. 
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Al correr de la plata y la ginebra 


Pero el rol de periferia de la región 
continuó signando ¡a organización 
del espacio en este territorio. 

María de Estrada; Tierra sin hombres... 

Los porteños se creen dueños de las costumbres orilleras, 
pero la verdad es que para el pobrerío cualquier hilito de 
agua se convierte en una frontera, como la chapa barrera 
para la langosta saltona. La tapera del Teófilo Bermúdez 
se alza —enclenque— unos quince kilómetros al oeste de 
Golondrina, en dirección a la laguna El Tobiano. Ahí un 
hilito de agua apunta hacia el sur para llenar la laguna La 
Loca, cerquita de Colmena. Y otro hilito más hacia el sur 
hasta dar en la laguna del Toro. Y de ahí hasta la del Tigre 
y la del Palmar. Total que en cuantito empiezan a subir 
las aguas desde el lado de Tostado y de más al norte, los 
arroyitos y las lagunas se hacen un solo bañado por donde 
nada más se puede andar en canoa. Para escaparse digo, 
porque el caballo no se le anima a la correntada. 

El padre del Teófilo se aquerenció por la zona cuando 
el azúcar y el quebracho le daban de comer a muchos miles 
de familias. Aunque lo de comer sea apenas una manera de 
decir, dado lo picaros que fueron siempre los gringos para 
tenerlos agarrados a los peones y a los hacheros. Pero mal 
que mal se iba tirando. Parecía que la madera de los mon- 
tes no se iba a acabar nunca. Y se vinieron otros gringos a 
plantar caña y esto era un lujo, hasta cuando los porteños 
se quejaban de la crisis. Cuando terminó la guerra, el Teo 
apenas gateaba. Y se fue criando como pudo, ya alejado de 
las hachas cuando los gringos habían arrasado el monte. 
Y la zafra venía cada año más difícil, porque los tucuma- 
nos amañaban el negocio con los políticos y los doctores 
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de Buenos Aires y los ingenios empezaron a cerrarse. El 
Arno. El Germania. Tacuarendí. Las Toscas. Dicen que los 
tucumanos los compraban por chauchas y se llevaban la 
maquinaria. 

Se empieza a vivir como se puede y de lo que se puede. 
El hombre se hace bicho herbívoro, mal que le pese. Cuando 
el agua se retira quedan las osamentas blanqueando al sol 
entre las costras de barro. El bicherío emigra en busca de 
aguadas dulces, y frutos... hummm... los estancos y las 
pulperías están más secos que lengua de loro. Ni para una 
changa, ni hablar. El naipe y la taba suelen dar un respiro, 
pero suerte, lo que se dice suerte, ya no queda santo al que 
rezarle un padrenuestro. Los huesos del viejo reposan en 
el camposanto de Las Toscas. Que como quien no quiere 
la cosa, unas veinticinco leguas y sin flete no es viaje de 
encarar por antojo. Una mañana se aparece la Delfina por 
la puerta del rancho y él le ofrece un amargo. Ninguno de 
los dos hace preguntas. Para qué. Metido en el barrizal y 
entre los cueros, el hombre añora un perfume de mujer. 
Y la mujer siente necesidad del abrazo fuerte del hombre. 
Las cosas son sencillas para el pobre. 

Teófilo se prende de los arreos de hacienda al llegar 
la primavera y a la entrada del otoño. A veces una rutina 
de invernada. Otras algún contrabando con destino a Co- 
rrientes o al Paraguay. La ausencia suele durar semanas y 
el hombre regresa siempre con alguna tela o una pilcha que 
la mujer sabe agradecer contenta. Durante sus ausencias, 
la Delfina se hace una escapada hasta Golondrina los fines 
de semana. Y se vuelve también con unos pesos y algún 
paquete de tabaco para el hombre. A veces hasta un po- 
rroncito de ginebra. Y un atadito de chalas anisadas para 
ella. Al atardecer se sienta a la puerta del rancho, enciende 
un cigarro y se queda mirando el horizonte, esperando ver 
aparecer la silueta familiar de su hombre. 
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Cuando la Delfina se viene del pueblo con el bataraz 
en brazos, Teo le echa un vistazo de conocedor. Pico duro 
y filoso y patas fuertes con buenos espolones. Y un cuello 
musculoso, pura fibra rápida para esquivar y precisa para 
matar. 

— Podíamos empezar a criar, suspira la mujer. 

— Este no es bicho para cría, es animal de pelea. 

El hombre comienza el entrenamiento sin apuro, un 
par de horas cada mañana y un par de horas por la tarde. 
Primero le enseña a esquivar y después a atropellar. In- 
cluso con los ojos vendados. El lo rejonea con una varilla 
de ibirapitá afilada en la punta. El bataraz picotea con ojo 
certero. Al final también con la venda oscura envolviéndole 
la cara. Alguna vez el picotazo llega al brazo del hombre. 
Fiero el bataraz. Pura fibra sin un ápice de grasa. Por ahí 
puede venir la suerte, quién le dice, compadre. 

Para la Pascua el gallo está para probarlo. El domingo de 
ramos la Delfina se pone un vestidito bien decente —regalo 
de uno de los viajes del hombre— y rumbea para la iglesia 
en el pueblo. El Teófilo continúa mateando, sin apuro. Las 
lenguas mentan un gallo negro del criadero de un gringo 
de Intiyaco, al que nadie se le atreve. Es cosa de aparecer 
el gringo con su gallo y se acaban las apuestas. Hay que 
rumbear lejos, donde nadie lo conozca y el desempeño del 
bataraz —si se da la bolada— se mantenga tapado, aunque 
uno nunca sabe, qué carajo. Ni que fuera de Dios, cerquita 
del mediodía se arrima de pasada un paisano de Olmos, 
con una tropilla de pelo. Una docena de tordillos para la 
hacienda de un turco de Los Amores, que pelecha lindo con 
la caballada y las cuadreras. Entre amargo y amargo, el Teo 
se anota como acompañante y sin más vueltas montan cada 
cual su parejero, el bataraz bien acomodado en su jaulita 
de totora. Calculan hacer noche por Cañada Ombú y de ahí 
una jornada más para llegar a lo del turco. 
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A la semana justita el hombre desensilla a la puerta de 
su tapera. La mujer lo ha visto llegar y ya humea en sus 
manos el primer amargo. El hombre vuelve con una sonrisa 
ancha en la cara y unos cuantos patacones en el cinto. Ahora 
sabe que puede confiar en el coraje del bataraz. Se deja ha- 
cer unos mimos, mientras su cabeza va armando la jugada 
para lo de Intiyaco. Hay que dar tiempo al tiempo, dejar 
que los rumores corran. El chisme siempre llega. Adonde 
debe y adonde no debe. El gallito tiene que reponerse de la 
pelea y del viaje. Volver despacito al entrenamiento, ahora 
más en serio. La mujer algo entiende de la cosa y se ocupa 
de agregar a la ración del barataz algún resto charqueado 
de torcaza de monte con afrecho de cebada y sangre seca. 
En cinco o seis semanas la musculatura del bataraz aga- 
rra una consistencia correosa y livianita, apropiada para 
aguantar una pelea brava. Hay animales que saben alargar 
la ronda para cansarlo al rival. Y arriba de la arena, bicho 
que afloja es bicho muerto. 

Intiyaco es un pueblo casi fantasma, que vive de los 
recuerdos. De La Forestal no quedan más que monte bajo, 
bañado y cicatrices. Unas manzanas desvaídas bostezando 
su hastío y algunas chacras que apenas dan para el pu- 
chero, temerosas de la creciente cada año más frecuente 
y remolona. La escasa vida social se desarrolla en un par 
de boliches, de los cuales el más próspero es el del turco 
Malamud, donde el paisanaje entretiene el ocio entre la 
mesa de truco, la cancha de taba y el reñidero. Y para las 
fiestas patrias alguna cuadrera, se sabe que nunca falta en 
los alrededores un paisanito que sueña con los hipódromos 
porteños. La primavera pinta chata, apenas matizada por 
rumores de algún ingenio que pareciera querer resucitar 
y el chisme menudo de un peón gorreado o los apetitos 
políticos de los que calculan que la sociedad de fomento 
puede ser el paso hacia una intendencia. 
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Ese último domingo de setiembre, a la hora de la siesta, 
los parroquianos se despabilan en cuanto aparece el gringo 
Montessino con su gallo negro paradito sobre el protector 
de cuero que le cubre el antebrazo izquierdo, como un hal- 
cón de presa. El gringo le tapa la cabeza al bicho con una 
capucha de tela basta, como a un campeón de cetrería. Se 
arrima despacio al mostrador, echando una mirada sobra- 
dora a su alrededor. 

— Si nadie tiene un bocado mejor para mi gallo, servi- 
me una ginebra sin cuello. Voy doscientos a cien al que se 
anime. 

Ya todos conocen el libreto sobrador del gringo, des- 
pués de ocho peleas ganadas a muerte por el gallo negro. 
Nadie olvida la saña del animal, que después de voltear al 
adversario se le sabe parar encima para terminarlo a pico- 
tazos, hasta no dejar más que el revoltijos de plumas y los 
cuajarones de sangre desparramados en la arena. Nadie 
acusa recibo de la fanfarronada. Pero todas las cabezas 
giran de una hacia la puerta del boliche al escuchar la voz 
potente y pausada del Teófilo. 

—Voy y pongo doscientos más encima. 

El hombre, parado en el umbral con su bataraz en la 
palma, saborea la sorpresa. Su gallo también lleva una 
capucha, pero el hombre percibe de inmediato el temble- 
queo nervioso del animal al adivinar la cercanía del otro. 
Montessino se relame y redobla su apuesta con un alarido 
ronco. 

—Doscientos contra cincuenta por mi negro, a ver quién 
se anima a llevarse tanta platita fácil. 

Ahora sí la codicia sacude la modorra de los parroquia- 
nos. Todos saben que es de veras plata dulce y empiezan 
a pelar sus cintos para cubrir las apuestas. Con los vasos 
en la mano y sus pesos en la otra, van saliendo hacia la 
parte trasera del boliche, donde está la cancha de taba y 
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las galleras. El gringo fanfarronea con su vozarrón ronco 
y la peonada se babea imaginándolo al Teo con las manos 
y los bolsillos vacíos de regreso al rancho. 

El puestero hace de árbitro, controlando que las púas 
de acero sean igualitas de largas y afiladas. Con tanta plata 
en danza, las peleas siempre son a morir. A la orden del 
juez, los hombres descubren la cabeza a sus animales y los 
sueltan en el piso. De movida los bichos se semblantean 
y empiezan a caminar en redondo, casi sobre el borde del 
picadero. Detrás de las tablas que delimitan el circo, la ca- 
ras ávidas hacen silencio para no quebrar el ritual. Ambos 
gallos dan una vuelta completa hasta quedar nuevamente 
delante de sus dueños. Todos los rostros traspiran sin un 
murmullo. El gallo negro alza de repente la cabeza y abrien- 
do las alas lanza un canto feroz de amenaza y de victoria 
anticipada. El tenedor de las apuestas continúa recibiendo 
y contando. La falta de respuesta del bataraz anima a los 
timoratos. Por fin el gallo negro araña la arena con las patas 
y se lanza sobre al bataraz con las alas abiertas; púas y pico 
prestos a matar. Las miradas golosas van del matador a las 
manos del tenedor de sus patacones. Una docena de brazos 
se levanta mostrando los últimos billetes, convencidos de 
que el bataraz ya no existe. Muchos ni llegan a seguir con 
la vista la esquivada veloz y la curva fulminante del pico 
degollando casi de un tajo al otro, que se queda un instante 
como suspendido en el aire, en mitad del ataque. Mientras 
empieza a caer despacio, las púas del bataraz lo rajan des- 
de la pechuga hasta las ingles. La arena es un revoltijo de 
sangre roja y plumas negras. 

Teófilo Bermúdez hace a un lado a los moscardones 
que siempre revolotean alrededor de los animales muer- 
tos y los ganadores vivos, sin sacarle un ojo de encima a 
un par de apostadores remisos en poner la biyuya como 
Dios manda. Se despide de los concurrentes con un gesto 
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bien medido y sale reculando, no vaya a ser que algún 
abombado, de los que nunca faltan cuando corren la plata 
y la ginebra, se quiera llevar un bataraz ajeno y alguna 
cuchillada de refilón. 


307 



308 



Indice 


Distorsión del hierro 11 

Cabellos muérdago quintral 13 

Porque tus ojos se cerraron 21 

Bajo el pretil del puente 27 

En el carácter que me asiste 35 

Noche en la taberna 43 

La cita 51 

De cucarachas y de hormigas 59 

Stand up Grimaldo 67 

ViewScan 7.5.11 77 

Gargantas con arena 83 

Maese Haydn hubiera 

FRUNCIDO EL CEÑO 85 

Yeropide 95 

Una voz oyó Manuel 99 

Ensayo no destructivo 105 

Variaciones Mefisto 113 

Mors similis est somnio 121 

Tiovivos 127 

Carbón amargo 131 

Al límite 135 

Debilidad de Margot por los rufianes 141 

Mejor imposible 147 


309 



Pasión y muerte de Philotas 149 

No ME LA PONGAS DIFÍCIL 153 

Priscilla desnuda en el bosque 159 

Responso 167 

La otra historia 169 

Bramido al filo de la noche 173 

Trama cruzada 183 

Ro BERTA A LA LUZ DE LA LUNA 191 

Entre las zarpas 195 

Algunas runas incestuosas 207 

Perros de la noche 211 

Soledades al sur 219 

Cuántas veces se puede 

MORIR POR LA LIBERTAD 223 

Pubis angelical 229 

Futuro anterior 237 

Destinos 241 

Solo y su alma 253 

La cara del tigre 267 

Apenas abrigados por la seda 275 

Esa sonrisa tuya tan de zorro 283 

Apenas ese resplandor 287 

Arminda la pomelera 293 

Relevo 297 

Al correr de la plata y la ginebra 301 


310 



Este libro se terminó de imprimir en 
Compañía de Libros S.R.L. 
en el mes de julio de 2011 


311 



312 



